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Concorso Letterario “L’immagine della donna” 2024

L’Associazione ODV Galm Gruppo Donne costituita nel 2005
per dare maggiore attenzione ai diritti e alle tematiche femminili.

Aderisce alla consueta Rassegna eventi dell’ 8 marzo
-Giornata Internazionale dei Diritti delle Donne- promossa dal Comune di Verona,
col Concorso Letterario di racconti brevi dove si esprime la tipicita
della donna in qualsiasi circostanza, dal titolo “L’immagine della Donna”.

1l Concorso, gratuito e aperto a tutti, intende favorire la promozione della scrittura,
in particolare da parte dei giovani, e operare alla crescita culturale
con pubblicazioni nelle varie forme e modalita di espressione.

[ lavori sottoposti al giudizio di una Giuria di professionisti:

Barbara Bissoli e Jacopo Buffolo (assessori alle Parita di genere e Pari Opportunita del
Comune di Verona), Camilla Madinelli (giornalista de il quotidiano ‘L’Arena’di Verona),
Silvia Beltrami (giornalista dell'emittente Telearena), Elisa Sambugaro (presidente della
Consulta delle Associazioni Femminili di Verona),
Renato Avesani (autore di testi di narrativa) e Paola Arnaldi (docente di Lettere).

Esprimiamo la nostra gratitudine:

ai partecipanti per aver dato valore al concorso con i loro elaborati.
ai giudici per aver messo a nostra disposizione la loro professionalita.
alla Dott.ssa Charlotte Trachsel per averci donato il dipinto base degli attestati.
a Nicoletta, Sabrina, Gabriella, Valeria e Pierpaolo
per essersi adoperati all'organizzazione dell'evento.
a Luca, grafico di OdV Galm, per l'impaginazione della pubblicazione.

“Una donna che combatte, contro tutto e contro tutti, che reagisce alle avversita
e alle insidie della vita, agli incontri sbagliati, ma anche che va incontro a un destino che,
a volte, puo riservare situazioni sognate e insperate.
E la donna di oggi, ma anche quella di ieri, in contesti e situazioni diverse.
Una donna che guarda al futuro con fiducia”
(Silvia Beltrami)

Gruppo Donne Galm

[ racconti raccolti in questo volumetto sono rigorosamente pubblicati
in ordine alfabetico, per non dare preferenze di alcun tipo agli autori
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Concorso Letterario

A Renata

Con tutto l'amore che posso

Mattino d'inverno,
una corsa nel parco,
un rumore di passi,
un viso dolce
sotto una cascata di capelli neri
mi distrae dai miei pensieri.
1l suo sguardo e come un tuffo al cuore,
e per un attimo

la nebbia che ricopre il parco si scioglie.

E uno squarcio d'azzurro
mi penetra nell'anima.
E fu l'amore.
lante stagioni e tante corse al parco
sono trascorse,
con giorni di sole, di pioggia e di vento,
ma io sono con te come allora,
con tutto l'amore che posso.

Righetti Giuseppe
Negrar, Verona

L’immagine della donna

Allo specchio

Mi guardo allo specchio e, all improvviso, mi vedo per davvero, forse,
per la prima vera volta, riesco a scorgere la mia anima oltre i vestiti, il
mio viso, i miei capelli. Oltre il mio ventre, vuoto e svuotato.

Per tanto tempo, lo specchio mi ha rimandato un’immagine di me di-
storta, sfalsata, non veritiera. Solo ora, invece, mi e chiaro tutto. Solo
da quando ho fatto tagliare i capelli, due settimane fa, tutto e cambiato.
Dentro e fuori di me.

Tenevo sempre i miei capelli legati con elastici particolari, ogni mattina
li passavo con la piastra per minuti interminabili, sforzandomi, tuttavia,
anche quando le mie limitate energie erano minime e i dolori non mi
davano tregua. Nonostante il mio impegno, non mi piacevo mai abba-
stanza: la mia chioma informe era comunque troppo riccia o ribelle e i
miei capelli non stavano mai al loro posto, sebbene li obbligassi come
soldati, chiamati, contro il loro volere, a combattere un’inutile guerra,
gia persa in partenza. Come pensieri soppressi e parole compresse nel
mio petto, essi chiedevano a gran voce di fluire e di dileguarsi, tentando
di ribellarsi alla sorte che io stessa imponevo loro. Li intrappolavo in
una coda ben stretta o in una messa in piega che si opponeva alla loro
vera indole. E loro mi ripagavano facendo i capricci, come bambini di-
spettosi, che, in realta, erano solo alla ricerca di attenzioni.

Due settimane fa la mia parrucchiera di fiducia mi propose:
“E se li tagliassimo corti? In fondo li porti sempre legati!”.
‘Corti? Che idiozia! Che blasfemia!’, pensai.

I miei capelli lunghi, oltre le spalle, che contornavano il mio viso e lo
proteggevano, creando una -falsa e irrisoria- barriera tra me e il mondo
esterno. Come potevo lasciarli andare? Come potevo rinunciare all ul-
tima parte femminile che rimaneva della mia persona? Soprattutto dopo
aver dovuto rinunciare a un pezzo del mio corpo ben piu prezioso, tre
anni fa, in una fredda sala operatoria.
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“Va bene, Angela. Taglia! Ma mi raccomando, sii giudiziosa!”, dissi,
non senza titubanze e grande apprensione.

Vidi ciocche di capelli neri, folti, cadere a terra come foglie non ancora
secche, ma vissute e stanche di sopravvivere, anziché esistere per dav-
vero, che creavano sul pavimento montagne soffici come il cotone. A
ogni taglio secco e netto delle forbici, che mi trafiggevano le viscere
come lame affilate, se ne andavano i miei ultimi anni di riabilitazione, le
ore a piangere in bagno seduta a terra, chiedendo pieta e pace per la
mia condizione, e le pagine del referto post- operatorio. Si dissolveva
la possibilita di vedermi e sentirmi ancora donna, nell’accezione ste-
reotipata del termine, sebbene negli ultimi anni non mi fossi mai del
tutto riconosciuta come tale, soprattutto quando un enorme e spaventoso
buco, creatosi all’interno della mia pancia malata, mi tolse ogni spe-
ranza di futura e ulteriore maternita. Avevo costretto, per gli ultimi
infiniti tre anni, i miei capelli a essere lunghi, forse nell’illusione di con-
siderarmi ancora bella e piacente e affinché anche le altre persone po-
tessero ancora vedermi nella mia femminilita.

Cadevano le ciocche e io ripensavo alla me donna, non piu cosi donna,
sdraiata sul letto di un ospedale, alla quale era stata incisa la carne con
cicatrici perfette e regolari, che avevano permesso a un comune bisturi
[’asportazione dell ’organo piu importante che possedessi. Cio che era
stato casa e culla per le mie bambine, da quel momento non lo sarebbe
piu stato per nessun altro.

Non sarebbe piu stato scosso da piccoli calcetti o esplorato da sonde,
che lo dovevano monitorare. Non avrebbe piu protetto una nuova vita e
io non avrei piu potuto accarezzare cio che era stato il primo nido delle
mie figlie. Non lo avrei piu percepito, gonfio e pesante, al centro del mio
corpo e i miei giorni di sangue non sarebbero piu stati segnalati sul ca-
lendario da crocette ben riconoscibili. Non sarebbe piu esistito un mio
organo: sarebbe stato gettato via, ormai troppo malato e inutilizzabile,
come fosse un comune rifiuto, buttato nella spazzatura al termine della
sua esistenza.

Abbandonato e dimenticato, come un qualsiasi nostro affetto, strappa-
toci via con veemenza e senza alcuna pieta. E non avrei piu avuto le me-
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struazioni - dolore e punizione della mia vita fino ad allora. Quanto le
avevo odiate e quanto le avrei rimpiante!

)

“Dobbiamo asportare [’utero e le tube, non ci sono altre possibilita.’

Quel maledetto 27 novembre di quattro anni fa, le parole della mia dot-
toressa riecheggiarono nella mia mente, confusa e spaventata, e produs-
sero una fastidiosa eco nel mio corpo sfregiato e umiliato, infliggendogli
una condanna definitiva, dalla quale non era piu possibile tornare in-
dietro. Non ci sarebbero stati Ginevra o Lorenzo, gli altri figli che de-
sideravo.

In fondo, ero gia riuscita ad averne due in condizioni precarie, non era
forse abbastanza? Potevo accontentarmi, no?

“Ha gia avuto due figlie per miracolo, dovrebbe esserne felice.”
Felice. Lo ero?

Mi chiedevo se potessi esserlo, anche in quel momento. Nonostante
[’idea di dover rinunciare a un gioiello pregiato, a un rassicurante nido,
a una calda coperta invernale. Mi domandavo se il pensiero delle mie
figlie avrebbe potuto aiutarmi a superare quella notizia cruda e inaspet-
tata, che avrebbe, inevitabilmente, determinato i miei anni a venire e
che, di li a poco, mi avrebbe condotta verso un intervento massiccio e
invasivo, in un lungo viaggio di non ritorno, dal quale ne sarei uscita a
pezzi.

I miei capelli cadevano e alcune timide lacrime iniziarono a rigare il
mio Viso.

“Cosac’e, Federica?”, mi chiese Angela, con il tatto e la delicatezza che
la contraddistinguevano e che la rendevano la mia parrucchiera, nonché
confidente e pseudo-psicologa, preferita.

“Niente, tranquilla. Va tutto bene.”, risposi, cercando di tranquillizzare
lei e, nel contempo, di consolare il mio cuore addolorato.

Lacrime liberatorie cominciarono a disegnare piccoli riflessi sulle mie
guance: per tanto tempo le avevo trattenute, gareggiando in una sorta
di braccio di ferro con me stessa, autoconvincendomi e volendo dimo-
strare ai miei cari quanto fossi forte e quanto gli ultimi eventi non mi
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avessero urtata nel profondo.

La realta, purtroppo, era ben diversa, e, nel salutare i miei amati capelli,
il lutto, che avevo vissuto, stava riemergendo prepotente e devastante.

Mi sarei ancora sentita donna? Senza ['utero e con i capelli corti? E le
altre persone, come mi avrebbero percepita?

Ora, mentre mi guardo allo specchio, sorrido. Vedo che le mie labbra si
alzano leggermente, formando una quasi impercettibile piega che fa
emergere una piccola fossetta sulla mia guancia. Vicino c’eé un neo, con
una forma particolare, quasi come fosse una voglia, sul quale non mi
ero mai soffermata. Si notano meglio i miei orecchini, i miei amati lobi
alle orecchie che tanto avevo voluto e desiderato. Mi piace il modo in
cui la piccola frangetta cade sulla fronte: mi ringiovanisce e non mi fa
piu percepire il peso degli anni che avanzano e che stanno portando con
se una fase della vita molto delicata per antonomasia.

“Sta entrando in premenopausa”, mi ha confessato di recente la mia
dottoressa, la stessa che, anni fa, mi permise di rinascere a nuova vita,
pur forzandomi a rinunciare a una parte fondamentale della mia per-
sona.

Un mese fa, il controllo ha rivelato [’inizio di un nuovo capitolo della
mia esistenza, che, come un fulmine a ciel sereno, e piombato senza alcun
preavviso, ma non del tutto inaspettato. Ha dato un senso alle notti in-
sonni, in cui mi svegliavo - e mi sveglio tuttora - in preda a brividi in-
spiegabili e con le lenzuola madide di sudore. Ha reso queste piccole
rughe al lato degli occhi degne di esistere e di tracciare ricordi sul mio
viso. Ha fornito una spiegazione ai miei sbalzi d’'umore e al desiderio
irrefrenabile di piangere, di ridere o di urlare, senza un apparente e con-
sistente motivo.

Sara anche a causa di questo se ho accettato di farmi tagliare i capelli.
forse, per dare il mio scaramantico benvenuto a un periodo in apparenza
sconosciuto e, da molte persone, temuto e rinnegato, che, mio malgrado,
mi accompagnera sino alla fine dei miei giorni.

Sorrido e una sensazione di parziale felicita invade tutto il mio corpo.
Riesco a intravedere, in questa sagoma riflessa, una persona sensibile,
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fragile nella sua unicita e forte nella sua timidezza, alla ricerca di sere-
nita e di un suo speciale posto nel mondo.

[ capelli corti, [ 'utero, la premenopausa: sono solo etichette, malamente
appiccicate sul mio corpo e sul mio essere, a cui non voglio - e non
posso! - lasciare il potere di intaccare la mia voglia di vivere e di sen-
tirmi me stessa, prima che donna o madre, come, con tutta probabilita,
non lo sono mai stata. Superando i pregiudizi, le rigide e superflue con-
vinzioni e, perfino, la mia stessa immagine allo specchio.

Dalla Riva Francesca

Pescantina, Verona
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Donna e amore

La peculiarita della Donna e amare... Tutta la varieta della cultura e
stata illuminata dalla figura della Donna, celebrandola nella lettera-
tura, nella poesia, nella scultura, nella pittura, nelle rappresentazioni
teatrali, cinematografiche e nelle canzoni musicali.

Educare bene una bambina significa creare le basi per una futura
Donna con la capacita di amare nella sua vita futura, qualunque sara
la sua vocazione.

Non ricordo chi scrisse.” se educhi bene un bambino, creerai un uomo.
Se educhi bene una bambina, creerai una famiglia!”

In merito alla violenza contro le Donne sono profondamente addolo-
rato.

E un problema di educazione che deve cominciare nella famiglia dalla
nascita, con l'esempio dei genitori nel rispetto assoluto verso ogni
Donna: una Donna non si percuote nemmeno con un fiore !!!

Noi uomini dobbiamo vedere in ogni Donna, a secondo della sua eta...
la nostra nonna, la nostra mamma, la nostra sorella, la nostra compa-
gna di vita, la nostra figlia. Questo comportamento verso ogni Donna é
solo il minimo segnale di gratitudine allo smisurato amore che che tutte
le Donne ci hanno donato, che ci donano e che ci doneranno.

Villari Enrico

Verona
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Donna, sei una favola

Buongiorno a tutti dalla Libreria51 e dal salotto piu giallo e irriverente
affacciato sull’Adige, siamo in diretta per theCapulets, nel nuovo pod-
cast a tema favole moderne.

- C’era una volta una principessa...

- no, una principessa no! Poi resta chiusa nel castello a fare le pulizie
o deve farsi prendere per i capelli per uscire.

- e poi perché le donne sono sempre addormentate?

- d’accordo, c’era una volta una nobile che tesseva amorevolmente in
attesa...

- Lei in standby mentre lui gira il mondo, non si puo sentire!

Le voci nella libreria si animano, la discussione diventa frizzante. La
stanza e illuminata da una luce soffusa, tra libri e quadri che si alter-
nano colorati. Le copertine dedicate ai grandi della storia sembrano at-
testare la loro presenza e guardare con piglio severo gli ospiti pronti a
sovvertire anni di teorie e preconcetti.

- va bene, C’era una volta una maga che ammaliava con le sue incredi-
bili magie..

- e poi finiva al rogo assieme a scienziate, condottiere e ribelli. sante o
streghe, incontenibili, imprevedibili, temibili. eretiche e outsider.

- oh dunque, di quale donna posso raccontare?
- impegnati, suvvia!

- Emma era bionda, giovane e fresca, con due gambe lunghe che risal-
tavano nella fazenda

- siamo donne, oltre alle gambe c’e di piu...

- ma all’epoca Emma ancora non lo sapeva. Era di una famiglia povera
e quando un uomo ricco e potente la corteggio vide subito una via
d’uscita da quell’esistenza infelice nella periferia del mondo. Appena
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giovinetta, si sposo anche se lui era molto piu grande. Non era tutto fa-
cile, anzi. Emma impara cosa significa essere la moglie di uno dei boss
del narcotraffico, conosce il carcere, la fuga e la latitanza. Bella e po-
polare, la Kardashian del Sudamerica, sembrava avere tutto. Ma [’im-
pero dei narcos scricchiola, proprio Emma decide di denunciare,
lasciando famiglia e clan. Infila un giacchetto di pelle e posa con una
maestosa corona, facendo il verso ai re del narcotraffico. E la prima
collaboratrice di giustizia di una cartello messicano.

- Forte questa Emma, pensando all’audacia mi torna in mente la vi-
cenda di Maria Rosa e Savina

- Finalmente una storia avvincente, raccontaci

- una famiglia sarda di umili origini vive a Palermo, ha una casina al-
[’imbocco del parco della Favorita e apre un negozio di generi alimen-
tari. Il papa muore giovane e la mamma resta da sola con le due
figliolette. La donna fronteggia avversita e periodi difficili, anche la
pressione di uomini poco specchiati, che volevano acquistare il suo ter-
reno per far posto a una mega costruzione.

Passano gli anni ma le donne continuano ad opporsi agli interessi della
mafia, che prova in tutti i modi a scalzarle. Tramite uno stratagemma,
un’azienda affiliata al clan si dichiara proprietaria di tutto il lotto, com-
prendendo anche i loro immobili. Cosi, la demolizione avanza. Le sarde
si oppongono con fermezza. Restano le figlie, Maria Rosa e Savina, a
rivendicare i loro diritti e a presidiare gli edifici. Servono oltre due de-
cenni per scoprire la verita, riconoscendo [’inganno degli imprenditori
mafiosi e i diritti delle sorelle. A loro, pero, non e stato dato alcun ri-
sarcimento. Il quartiere le ha abbandonate, nessuno entra piu nemmeno
nel negozio. Eppure, le donne coraggio, sole e senza mezzi, continuano
a tener testa a tutti i soprusi della mafia e della forza maschile.

- Mi piacciono le donne risolute e determinate, forse in fondo lo sono
tutte.

- L’anima femminile e parte della Liberta.

- Sempre proiettate verso il futuro, come insegnano Gabrielle, Amelia,
Rita, Margherita.

12

L’immagine della donna

- Le nuove influencer dove le mettiamo?
- Fiabe moderne sui generis, rivalsa femminile certo. Pero..

- Pensiamo a Marilyn, Magnani, Audrey, Grace, anche nello spettacolo
puo esserci spessore. Vissuti importanti, storie di conquiste e di eleganza
mai scontata.

- La bionda piu celebre della storia puo essere ricordata per molti mo-
tivi. Ve ne racconto uno sconosciuto ai piu. negli Stati Uniti del 1954 la
Corte Suprema aveva dichiarato incostituzionale la segregazione raz-
ziale nelle scuole. Ella Fitzgerald, al tempo, ha gia pubblicato un album
e conta moltissimi fan, ma é in difficolta. La bella Marilyn e tutt'altro
che svampita, ascolta musica di qualita e quando apprende che all’ar-
tista e stata sbarrata la porta del Mocambo, prestigioso locale in Sunset
Boulevard a West Hollywood, telefona al manager del bar e conclude
un accordo strepitoso. L’esibizione della cantante era garantita dall im-
pegno di Marilyn a sedere in prima fila ogni sera. Ella Fitzgerald fu la
prima donna nera a esibirsi in un locale di Hollywood tanto importante,
dando una spinta decisiva all'integrazione razziale.

- L’errore e sempre stato seguire le idee e gli standard maschili, come
se fossero migliori a prescindere. Sono quasi certa che gia nella prei-
storia le donne davano una pista a tutti.

- C’era una volta, Mary Anning la prima paleontologa che studio i di-
nosauri. I suoi contributi furono fondamentali per scoprire [’evoluzione
della terra e le specie estinte. Ma contro di lei gioco la sua condizione
di donna povera e operaia, le sue pubblicazioni scientifiche vennero
sempre attribuite ad altri colleghi. Soltanto nel 2010 e stata riconosciuta
dalla Royal Society of London come una delle dieci scienziate britanni-
che piu influenti della storia.

- C’era una volta Boudicca, regina degli Iceni, che guido la grande ri-
bellione contro la feroce occupazione romana. Raduno un esercito com-
posto da tribu celtiche e nonostante la disparita di forze, Boudicca
ottenne alcune vittorie significative, diventando un simbolo di coraggio
e resistenza contro l'oppressione.

- Artemisia fu regina e ammiraglio della citta di Alicarnasso, parte del-
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l'attuale Turchia. L’'unica donna col grado di comandante, alla guida
di cinque triremi, abile anche nel consigliare il re Serse. Erodoto la de-
scrisse come coraggiosa e strategica. La sua indipendenza di pensiero
[’ha resa esempio di valore e audacia gia nell’antica Grecia.

- C’era una volta, Beatrice della Scala. Visse nel '300, figlia del signore
di Verona, Mastino 1l della Scala, e sposa di quello di Milano, Barnabo
Visconti, con cui ebbe 15 figli. Porto avanti la signoria di Milano con
una visione moderna, lei stessa si mise in marcia con il suo esercito per
riconquistare il territorio veronese. Le e stata dedicata prima una chiesa
e poi il teatro che ne ha preso il posto, [’'oggi celebre teatro alla Scala.

- Le favole dovrebbero sempre iniziare cosi “c’e una donna eccezionale
che riesce a fare egregiamente qualsiasi cosa voglia”.

- Hai ragione, pensa a Rosa Parks, una sarta che ha scelto di andare
contro le leggi razziali dell’epoca, rifiutando di cedere il suo posto sul
bus. Anna Politkovskaya e stata uccisa per il suo impegno di giornalista
d’inchiesta. Tawakkol Karman e stata fondamentale per la primavera
araba, Masha Amini per la resistenza iraniana. Sono davvero tante le
donne che fanno la differenza ogni giorno, anche rischiando la vita.

- Frida, Simone, Alda. Il contributo delle donne e immenso. Sportive,
inventrici, scienziate, artiste, letterate, fisiche e astrofisiche, neurologhe,
politiche, imprenditrici, imperatrici, regine e popolane. Donne della po-
lizia, dei vigili del fuoco e del soccorso. Ogni donna nei secoli ha sfidato
pregiudizi e superato infiniti ostacoli. Anche restando nella penombra
e nell’anonimato. Nel quotidiano, perché bisogna sempre impegnarsi il
quadruplo e conquistare tutto. Ricordati che Mary Anderson ha inven-
tato il tergicristallo nel 1903 e ha tentato di venderlo mentre ne aveva i
diritti, ma nessuno lo ha considerato un'invenzione di valore perché a
proporlo era una donna.

- L’eccellenza femminile si declina in tanti modi: Fabiola Gianotti e una
fisica e direttrice generale del CERN di Ginevra, Francesca Bellettini
manager dell’alta finanza e Presidente e AD della maison YSL, tra le
25 donne piu influenti al mondo. Samantha Cristoforetti é stata la prima
donna europea comandante dell'equipaggio della Stazione spaziale in-
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ternazionale. L'italoamericana Carolyn R. Bertozzi, gia premio Nobel
per la chimica, ha introdotto le reazioni bioortogonali funzionali alla
ricerca contro il cancro. Cristiana Vignoli, premiata tra le migliori im-
prenditrici d’Europa, e AD di Hemera Pharma, spinoff dell 'Universita
di Verona e di Milano, un’azienda biotech specializzata in medicina ri-
generativa per le malattie neurologiche. Un progetto italiano di alta ri-
cerca, la cui terapia cellulare si candida ad essere la prima cura al
mondo per le lesioni del midollo spinale.

- Mamme, sorelle, amiche, figlie, mogli, amanti, confidenti. Tanti sacri-
fici, occhi bagnati di vita e lungimiranza. Essere Donna significa dover
dimostrare ogni giorno di essere capace, di meritarsi quel posto, dri-
blare tra parole e gesti maschili, portare sulle spalle la pesantezza del
lavoro e delle dinamiche sociali. 3 miliardi e 215 milioni di donne che,
se solo fossero unite e solidali, potrebbero cambiare le sorti del mondo.

- Nel XVI secolo veniva uccisa con terribili torture a Verona la ricca
cortigiana Bernardina Ferrarese, a fine Seicento le cronache scaligere
raccontavano del rapimento della giovinetta Angiolina Lonardi, e ad
inizi Novecento si colloca la storia di Isolina Canuti, appena dicianno-
venne incinta e fatta a pezzi. Donna sempre colpevolizzata, il discredito
sociale prima, [’oblio poi. Uccise solo per il fatto di essere donne. An-
cora oggi, nonostante tutto.

- Cambiamo la narrazione. Come inizia una favola moderna?

- ¢’e una Donna che puo togliersi il velo, leggere, camminare e guidare
senza essere punita.

- ¢’e una Donna che puo lavorare senza essere discriminata.

- ¢’e una Donna che puo essere e fare tutto quello che desidera.
- ¢’e una Donna che puo amare ed essere amata da chi vuole.

- ¢’e una Donna che non si arrende.

- ¢’e una Donna che Vince.

- ¢’eé una Donna che Vale.

- ¢’é una Donna che Vive.

Farinon Lara

Verona
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E il viaggio continua...

Ho reinventato una vita senza voce e senza corpo, attaccata a una pic-
cola speranza, al sogno di poter muovere un dito, una mano, grattarmi
ancora il naso e sono qui a chiedere di vivere quell’attimo. Ho rinun-
ciato per sempre a sentirmi uguale a prima.

Da oltre trent ’anni la mia vita e una carezza, un sorriso, un amico, la tv
accesa, il racconto di un viaggio. Vivo tutto il male della morte nella
perfetta coscienza della vita.

Sono condannata a essere immobile, ma il cervello funziona.

1l mio ormai e un corpo in apnea. Un corpo senza il diritto di vivere, né
di morire. Una testa pesante di pensieri terribili appoggiata su un ma-
nichino di plastica, di ghiaccio e di fuoco. Non ho peso.

Ma nemmeno il senso del peso. Sono un astronauta che vaga nel cielo
del dolore.

Stringere una cosa qualunque tra le mani, sentire tra le dita il fruscio
di un libro o la crudezza della seta. Immergere il mio corpo nell' acqua
fresca del mare piu trasparente, poggiare le piante dei piedi sul terreno
nudo e sassoso, camminare piu che correre. Essere. Toccare e farsi toc-
care ancora. Nulla. Non posso piu neppure ascoltare il mio cuore. Al-
meno potesse entrarmi nella testa martellando le tempie per farmi
sentire che sono viva a dispetto di tutto.

Cosi mi resta solo il rumore del dolore. Vorrei chiudere gli occhi una
notte e risvegliarmi col buio che ha cancellato tutto il passato. Invece
ogni giorno la mia pena si sveglia. Rinasce. Ricomincia tradita dai sen-
timenti e dai ricordi.

"Paraplegica". Questa e la parola che ha ucciso tutte le mie speranze.
Impossibile non ricordare che giorno era quello, l'ora, il momento, le
pareti dipinte di verde, il gracidare delle lettighe, le voci...

1l risveglio all'ospedale e stato soffice, quasi dolce e ovattato... Il dot-
tore, con quel camice bianco, trasparente come le sue bugie, non ha vo-
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luto lasciarmi nemmeno un lumicino acceso. Le sue parole sono rim-
balzate sulla mia anima impotente: era come se avessi scartato quella
fucilata, come se non avessi avuto orecchie... Poi, di notte,da sola, sono
arrivate la rabbia e la disperazione.

Sono paraplegica, una di quelle che nel destino hanno pescato una vita
spezzata.

Ho imparato a non mollare ma questa sopravvivenza é un’impresa. E
difficile rassegnarsi, passare di colpo dal movimento alla paralisi. Bi-
sogna dominare la rabbia di non essere pit come prima, non farsi tra-
volgere dal peso dei ricordi. Accettare la fatica di una vita che impone
regole diverse.

Pensare che c’e ancora una finestra aperta sulla speranza. Con la spe-
ranza puoi dire: io vivro.

Ho imparato a schivare il pensiero tremendo di lasciarmi andare, di ve-
getare nel niente. Mi sono allenata a non cedere, a coltivare la fiducia
anche quando sembrava persa. Ho scelto di essere nel presente, imma-
ginando un altro viaggio.

L’unica forza che muove il mio cervello e sembra trascinare il mio corpo
immobile e quella della vita. Chi e malata come me, ce [’ha nascosta
da qualche parte. Puo trovarla subito oppure soffocarla, fingendo di
non avvertirla. Si ammutolira, schiaffeggera se stessa fino a umiliarsi,
ma se la nostra anima intravede anche solo uno spiraglio di luce, quella
forza trovera la sua strada per esplodere.

Voglio essere ancora protagonista della mia vita, scavalcare con la fan-
tasia il muro di pietra del corpo paralizzato. Posso guardarmi dentro
anche qui, con il cielo dipinto sul soffitto, e usare ogni forza per non far
morire la speranza. Soffro per gli abbracci che non posso dare ma sento
emozioni mai provate.

Per chi corre, parla, si muove, sfoglia le pagine di un libro, si stropiccia
gli occhi e difficile capire questa immobilita cosciente. Anch’io comincio

a non capirla piu. Mi sento dimenticata. Ho paura del buio. Chiedo
aiuto a Dio.
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Vorrei impugnare la mia sofferenza e usarla per aiutare chi nel proprio
destino ha incontrato la paralisi. Vorrei sentirmi utile a qualcosa. Far
riflettere, svegliare qualche coscienza addormentata. Non ho piu paura
di vivere per quella che sono. Ho imparato a farlo. Governo le emozioni
senza farmi travolgere. Se la disperazione prende il sopravvento, affon-
diamo. Reagire fa parte della vita. Si fa con una tempesta, con un im-
previsto, per vincere la paura, per non restare in balia degli eventi. E’
quella parte che non si vuole arrendere.

1 sogni nascono, qualcuno si realizza, e poi, inevitabilmente, sfioriscono,
ma la capacita di sognare e di inventarsi sempre nuovi orizzonti, quella,
non muore mai.

Quando sogno mi faccio compagnia vivendo nel passato ed entrando
nel futuro.

I sogni non hanno barriere di tempo. I sogni sono liberi. Sono loro il
mio riscatto. Sono loro ['unico luogo dove la mia immobilita vola via.

Ci sono stati giorni di cupo silenzio, in cui tenevo ostinatamente gli
occhi chiusi. Preferivo non vedere, non sapere. Consolarmi solo nel mio
buio e nella mia tristezza.

Non era la fuga da un presente immobile. Era il peso di una situazione
difficile , la responsabilita di mantenere in vita un corpo spezzato, il do-
lore di sentirsi inutile e ingombrante.

A volte soffro in silenzio, cerco un posto dove nascondere la mia inti-
mita.

“La sedia a rotelle e una dannazione... Riusciro mai ad abituarmi al-
[’idea di sostituire una parte o una facolta del mio corpo con un pezzo

di freddo metallo”? Potro mai rassegnarmi a vivere come una “di-
versa’'?

Ci sono giorni in cui il sole non arriva. Sento il gelo della paralisi ac-
canirsi contro di me.

1l tempo rallenta la sua andatura, scorre faticosamente e lascia spazio
alla solitudine. Quella che mi accompagna da sempre come un'ombra!

Devo lottare con la testa, navigare nell incubo con la forza della ra-
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gione. Debbo accettarmi. Anche immobile, la vita puo continuare.

Cerco la tenerezza con gli occhi. Voglio essere accarezzata cosi. Con
un lampo di dolcezza.

A volte mi chiedo se ci sia ancora una finestra a cui affacciarsi. Mi ag-
grappo alle piccole cose. Nessuno sa capire veramente la felicita di un
disabile. Siamo felici per un niente, anche solo un sorriso, o la telefonata
di un amico. Mi piace avere un posto nel presente. Ho sempre guardato
avanti. Non voglio perdere il legame con il mondo.

Con ['ultimo brandello di forza ho raccolto una esistenza in frantumi.
Con Dio non mi sono mai arrabbiata. L’ho pregato, implorato, invocato
come un mago che puo cambiarti il destino, ma solo per farmi coraggio.
E bello attaccarsi a una idea di Dio, farsi trascinare da un soffio di spi-
ritualita. E cosi che la nostra vita riesce a volare su un altro livello.

Non sento piu il mio corpo come una vergogna, un ostacolo. Piuttosto
come un filo, come un ponte per toccare gli altri.

Sono in un letto, nel mio letto. Ma per la prima volta anche lui si e arreso
ad ospitare immagini felici e piene di serenita. I ricordi non sono piu
dolori insopportabili. Anzi. Mentre una volta li fuggivo detestandoli,
oggi mi accorgo che la mia mente li cerca nel passato prossimo e lon-
tano sperando di portarne a galla i piu belli.

Da una parte il ghiaccio del corpo, dall’altra la fantasia e |'immagina-
zione che sopravvivono.

E come stare dentro due pezzi tagliati di te stessa. Forse la mia anima
diventera cosi forte da superare il corpo, da vincerlo e metterlo a ta-
cere? Vorrei non aver paura del silenzio. O della vita, che e peggio.

Frugo nei pensieri confusi della notte alla ricerca di un cammino, mi-
nato di parole e sguardi ed eventi, da percorrere non correndo ma passo
dopo passo, come alzarsi da una sedia a rotelle e muovere con un piede
[’aria intorno a sé!

Ho bisogno di nuove parole, di leggerezza, di risate sincere, di spegnere
il cervello, di un cielo cosparso di stelle. Lasciarmi accarezzare dai
raggi del sole, respirare ossigeno e sentirmi viva! Forse ho bisogno di
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compagnia, forse d'amore. O, piu semplicemente, ho bisogno di liberta.
Una liberta di cui pochi conoscono il gusto. La liberta di sempre!

Sono pronta a scoprire sul tappeto verde della mia esistenza il nuovo
gioco che il destino mi ha imposto!

Dentro di me, superando momenti terribili e schivando la voglia di mo-
rire, e rifiorito il bisogno di vivere.

E ti ritrovi cosi, donna a meta, la tua testa funziona, il tuo cuore palpita
per ogni emozione, ma il tuo corpo e fermo. Sei dentro un corpo che non
sente i tuoi desideri, tu non senti di avere mani e piedi e non puoi piu

fare tutto quello che potevi fare. E allora scatta il miracolo, giochi
d’astuzia e provi a non ricadere nei soliti errori; ma non é facile.

Non e facile dirsi “pero posso mangiare e sorridere”. Non e facile
quando sei viva dentro e morta fuori.

Non e facile, ma per una forza sconosciuta e misteriosa provi a fare si
che lo diventi a poco a poco, provi a fregare il destino che ti ha tirato
un brutto scherzo.

Provi a vivere e continui a sperare.

Una cosa e certa: nonostante le mie funzioni non siano piu quelle di una
volta , posso dire che sono ancora una donna!

Donna “senza corpo”, prigioniera di un sogno cattivo. Ma se da un ri-
taglio di vita riusciro a dare un segnale, una rinnovata voglia di sperare,
la forza per vivere e non mollare, avro assolto il mio impegno, e un altro
momento di questa vita cosi travagliata e cosi punita si sara compiuto.

C'e il modo , anche nella solitudine, anche nella malattia, di ritornare
alla serenita! Immensi e infiniti spazi dove volare senza limiti.

Un volo immobile, che invece porta lontano...

Montanaro Maria Teresa

Asti
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Fantasmi

La porta e spesso semiaperta. Pochi gradini separano questi locali dalla
strada, e dall’esterno si intravvedono un paio di ambienti piccoli, non
troppo luminosi ma ben organizzati. Scaffali laminati fin quasi al sof-
fitto, ripiani etichettati, materiale suddiviso e ordinato con cura. Un pic-
colo corridoio centrale, evidentemente lasciato libero per le manovre.
Qualche sedia, un tavolino, una scala pieghevole, borse, borsoni, car-
relli; persino una pompa per gonfiarne le ruote. E facile immaginare
che anche il resto dei locali sia strutturato in modo simile: [’arte di sfrut-
tare lo spazio. Il pavimento piastrellato e lucidissimo.

Attorno, un continuo viavai. Tutte donne, alcune giovani altre di mezza
eta. Tutte di colore, tutte con abiti sgargianti: pantalone e camicione
oppure abito lungo, nei colori tradizionali, sempre puliti e stirati. Qual-
che collana e braccialetto, nessun anello. Capelli lunghi raccolti; qual-
cuna con il velo. Sembrano tutte molto autonome. Entrano ed escono di
continuo, le si incontra per le strade della zona a tutte le ore del giorno,
da mattino presto a sera tardi, in qualsiasi stagione, con qualsiasi
tempo. Sempre da sole. Li non ci sono uomini, né bambini. Si muovono
solo a piedi, mai con i mezzi pubblici. Passo veloce e sicuro, nessuna
distrazione e nessuna sosta fino a destinazione. Niente cellulare per
strada. Ormai nella zona tutti le conoscono, qualcuno le saluta ma dif-
ficilmente ricambiano. Solo le piu giovani accennano appena un sorriso,
poivia. Ed é incredibile come riescano a trasportare su e giu per i ponti
di Venezia borse, borsoni, valige, carrelli strapieni.

Ognuna di loro si muove mediamente con un paio di borsoni e un car-
rello contemporaneamente. Scivolano via per calli e fondamenta, supe-
rano ponti, strade dissestate per lavori in corso, evitano con destrezza
le infinite comitive di turisti. Veloci, sicure, sempre in silenzio. Nessuno
le aiuta. Piu di qualche turista straniero, imbarazzato, le osserva per
tentare di capire come gestire il proprio trolley per salire e scendere dai
ponti.
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Le loro voci si odono solo nei rari momenti di pausa dal lavoro. Sedute
sui gradini di accesso al locale, discutono tra di loro in qualche lingua
incomprensibile. Parlano sempre animatamente, si raccontano, ridono,
si confidano.

Solo un paio di generazioni fa, le donne di Venezia sedevano ancora in
strada, appena fuori dalla porta di casa, condividendo con le vicine la-
voro, custodia dei figli e chiacchiere. Tipica tradizione ormai perduta,
che pare rivivere e sposarsi bene con la cultura comunitaria di queste
donne.

Quando non parlano tra loro, sono impegnate con lo smartphone in
qualche videochiamata. Il tono di voce e allora piu serio, lo sguardo
triste; di solito, lasciano che sia il loro interlocutore a parlare per la
maggior parte del tempo. A volte dai telefoni escono risa di bimbi. Le
conversazioni non sono mai lunghe; forse, giusto il tempo di scambiare
notizie con figli o familiari rimasti a casa o sperduti altrove nel mondo.

Nessuno conosce la storia di queste donne, le vicende che hanno dovuto
attraversare, il modo in cui sono giunte sino a qui. Ma sono qui da anni,
presenza ormai fissa e tutto sommato rassicurante. Sono tranquille - di-
cono i vicini - niente rumori, niente musica o schiamazzi come fanno gli
studenti. Non parlano mai. Non bevono, non fumano, non lasciano im-
mondizie. In un certo senso, e come non averle. Sembrano fantasmi. E
lavorano sempre.

Gia, lavorano come formiche, di continuo. Non si sa chi e come le abbia
indirizzate, aiutate, addestrate. Ma loro ritirano, lavano, piegano, sti-
rano e riconsegnano la biancheria a quasi tutti i piccoli esercizi turistici
della zona. Precise, puntuali, sempre presenti. Le grandi strutture ricet-
tive si affidano a ditte specializzate. Ma per le decine di minuscoli B&B
piu o meno ufficiali che sono nati ultimamente, cosi come per i piccoli
bar, osterie, gelaterie e quant’altri locali che continuano a sorgere come
funghi, e piu conveniente affidarsi al servizio di queste donne. Servizio
piu economico, certo, ma soprattutto piu flessibile. In una citta ed in
una zona come questa ci possono essere impennate esponenziali ed im-
prowvise di clienti, magari per pochi giorni in concomitanza di qualche
evento particolare. E loro, le donne del bucato, corrono, tornano, riti-
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rano e consegnano nello stesso locale anche piu volte al giorno. Forse,
si puo paragonarle alla differenza che esiste tra fare la spesa settima-
nale all’ipermercato anziché nei vecchi negozi di quartiere, dove si tor-
nava di corsa magari appena rincasati perché ci si era dimenticati di
comprare il burro.

E ci sono tutto [’anno. Non mancano mai, non vanno mai in ferie. Chissa
perché, e come fanno. Ma ci sono. Passi [i vicino, ti chiedi cosa staranno
preparando ora, ti aspetti di vederle. Butti [’occhio, e ormai un’abitu-
dine. Loro ci sono. concentrate, indaffarate, silenziose. Con la voce dei
loro bimbi dentro il cellulare. Con la loro porta semiaperta anche
quando piove o e freddo. Un piccolo mondo al femminile, un punto di
riferimento. Una nicchia di sicurezza anche nella tua giornata.

Daveggia Laura

Venezia
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I centimetri di Martina

1 suoi amabili genitori non si poteva dire fossero alti, gia benevolmente
si dichiaravano di altezza media, lo zio a dir il vero si poteva conside-
rare alto,ma non faceva testo in quanto lo avevano allungato di ben
quattro centimetri all'ospedale, quando a sedici anni gli avevano appli-
cato pesi di sei chili ['uno a gambe e testa, per via di una schiena diritta
come un circuito di formula uno.

Era quindi da considerare piu che normale che la loro unica figlia, Mar-
tina,fosse risultata alta non proprio come un soldo di cacio, ma in-
somma... piu 0 meno li.

Dotata di un faccino vivace e furbo e di un bel corpicino magro, si reg-
geva su due gambettine sottili che sembravano palafitte veneziane, di
quelle che come tanti spilli immersi nell'acqua reggono pesi enormi.

Era pero tipo di poche parole e di ancor meno appetito, tutto quello che
buttava giu nello stomaco lo bruciava in un amen correndo e saltando
a perdifiato, cosi lo sviluppo ritardava piu di un treno di pendolari delle
ferrovie nord.

Ai tempi dell'asilo la differenza con le altre coetanee non si notava quasi,
ma man mano che scalava le classi elementari le altre crescevano a
ritmo di rock e lei invece veniva su a tempo di valzer lento, e la cosa,
anche se non lo faceva mai notare cominciava a seccarle un po’.

Tutte queste lungagnone che le mangiavano in testa spesso non riusci-
vano a coordinare piu di cinque muscoli per volta, e almeno nell'ora di
ginnastica Martina aveva il piacere di metterle sotto, li non temeva as-
solutamente confronti. Piu attiva di un vulcano che avesse mangiato del
peperoncino, si metteva a mollare calci, pugni e quant'altro si potesse
classificare come gioco o sport, lo faceva in tutti gli spazi possibili, tanto
che i soprammobili cari a mamma si erano iscritti in massa al WWF,
perché in progressiva via di estinzione.

Per far sviluppare finalmente la figlia, o per salvare le orecchie dei con-
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domini, venne cosi naturale ai genitori iscrivere Martina ad una societa
di basket, perché se e vero che il nero snellisce, la pallacanestro alza,
cosi come il calcio fa le ossa e il bianco spara (...a chi, poi?), o no?

Certo che far praticare uno sport in cui i giganti abbondano piu dei mu-
scoli nel corpo di un culturista, a una bimba che di centimetri in dota-
zione ne aveva pochi, sarebbe sembrato a molti osservatori neutrali piu
una mancanza di sensibilita genitoriale che non invece una ardita
scommessa o gioco d'azzardo

Fu cosi che dopo mesi di duri allenamenti e di tiri in palestra, all'ora-
torio e in casa di parenti ed amici attrezzate con canestri di fortuna, ed
alla vetusta eta di dieci anni ancora da compiere, era arrivato per lei il
primo appuntamento importante della sua vita, la prima partita ufficiale,
cioe l'inizio del campionato di basket, categoria pulcini bagnati.

Le avversarie erano temibilissime, ['anno precedente avevano massa-
crato la squadra di cui ora faceva parte con il punteggio esorbitante di
99 a 17, si era evitata ['umiliazione dei 100 punti solo perché esiste un
misericordioso Dio anche nel basket.

Era passato pero un anno, alcune loro atlete erano passate alla cate-
goria superiore e nella squadra di Martina oltre a lei erano arrivate
nuove atlete, insomma,come diceva un politico di quei tempi.- "se poteva

fd "
Entro in campo col secondo quintetto, con un punteggio basso ma equa-
mente distribuito,ed il caso volle che si trovo subito ad affrontare una

contesa, cioe un salto a due, per di piu con l'avversaria piu alta del lotto
e con un ghigno da far paura stampato in faccia.

Ci manca solo che mi dica :-" ti spiezzo in due"- penso Martina.

C'erano almeno una ventina di centimetri di differenza tra loro, vista da

fuori sembrava una scena grottesca e quasi felliniana, tipo gigante con-
tro la Golia, cioe la caramella, vista la tenerezza che Martina ispirava
a tutti i presentii, e certo che se la avessero autorizzata ad usare la
fionda nessuno si sarebbe scandalizzato od opposto.

Un'altra al suo posto neanche ci avrebbe provato a saltare, lei invece
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rischiando il senso del ridicolo ci provo e naturalmente ando per far-
falle, giacche la palla toccata dalla watussa era gia alle sue spalle fa-
cendosi beffe di lei, la tal cosa anziche demoralizzarla la stimolo a dare
il meglio.

Tutte le ragazze in campo correvano dietro alla palla a spicchi come le
teen-agers usavano fare col cantante rock o pop, lei no, e come aveva
visto fare alle grandi, teneva la posizione, sugli spalti allora comincio
a farsi largo l'idea che dovesse sapere di basket piu di quello che la-
sciava credere.

La partita era apertissima e le avversarie molto aggressive costringe-
vano spesso alla contesa, ma a lei era quasi impossibile portar via la
palla, perché come Houdini sembrava la facesse sparire, man mano che
[ minuti passavano prese consapevolezza delle sue doti e comincio cosi
uno show fatto di rapide serpentine, palleggi, passaggi arditi e assist a

g0go.
Si guadagno i suoi primi due punti con una penetrazione degna di un
trapano da banco, seminando zizzania in area e andando a canestro con

una sontuosa entrata da sotto, sottolineata da una strombazzata del
padre sugli spalti roventi.

Immarcabile e inarrestabile subi fallo e infilo i due tiri liberi con la pre-
cisione con cui uno caseario svizzero faceva i buchi nel famoso formag-
gio omonimo.

Produsse assist su assist alle compagne,che riusciva a vedere libere no-
nostante avesse i bulbi oculari ad altezza piu bassa di tutte, un autentico
mistero, forse nel nastro che le fermava i capelli teneva nascosto un mini
navigatore satellitare, non c'era altra spiegazione.

Faceva girare la squadra a meraviglia e tutte le compagne la cercavano
per servirle la palla, cosi alla fine grazie anche all'altro quintetto la sua
squadra con grande sorpresa (tanto che neanche il tabellone dei punti
ci credette) riusci a battere la squadra avversaria per 17 a 16 vendican-
dosi cosi dell'anno prima.

Abbracci e baci delle compagne e gioia indescrivibile sugli spalti di tutti
[ genitori presenti per l'inaspettata vittoria,ma anche la consapevolezza

26

L’immagine della donna

di avere trovato un altro play coi fiocchi nella piccola Martina, e lei di
riflesso non e che si sentisse tre metri sopra il cielo, ma di un buon mezzo
metro certamente Si.

Dagli sguardi e dalle loro parole capi che le compagne la ritenevano
un gigante con la palla a spicchi, e se ci sono donne che nascondono il
numero degli anni, lei finora aveva nascosto quello dei centimetri, ma
ora tutto sarebbe cambiato.

Guardando la madre che amorevolmente cercava di metterle la tuta e
la giacca, ed il padre che caricava sull'auto il tamburo e la trombetta si
ritrovo per la prima volta a pensare: c'e tempo per crescere, sono o non
sono comunque gia una gigante in questo gioco?

Fusi Marco
Milano
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1l soffitto viola

Si, era viola, io l'ho visto. Ero i quasi ogni giorno per tante ore... Per
la verita tutta la stanza una volta era viola, o forse era un rosa carico
scurito dal tempo. Ero li, ora con uno, ora con l'altro, era un lavoro fa-
ticoso, ma vedevo gente, parlavo... Qualcuno non parlava affatto. Cer-
cavamo tutte di barcamenarci per parlare il piu possibile. Molti clienti
avevano solo voglia di sfogarsi, magari avevano litigato con la moglie
o con la fidanzata e noi stavamo [i ad ascoltarli; altre volte invece veniva
della gente proprio assatanata, non capivano nient'altro. Oppure erano
ubriachi, e allora volavano botte. Poi si pentivano e piangevano.

Quelle di noi che erano brave aspiravano ad andare nella casa sulla
collina: quella era bella! Sembrava una reggia, venivano clienti facol-
tosi che ti lasciavano la mancia, non c'era un eccessivo controllo da
parte dei tenutari, non c'erano perquisizioni corporee a fine serata.

Qui invece il padrone aveva paura che nascondessimo i soldi nei posti
che non si devono nominare. Del nostro lavoro noi vedevamo molto
poco, e io avevo un bambino in istituto dalle Suore della Misericordia,
ma si doveva pagare la retta, e tante volte non la pagavo affatto. Loro
mi perdonavano, e cosi tiravamo avanti ancora un po’.

Sono nata durante la guerra, e la mia famiglia ha patito la fame. Per la
verita i miei genitori erano molto lontani, non sapevo neanche ormai
chi fossero... Loro non sapevano quello che facevo. avevo detto che la-
voravo presso una famiglia, che gli tenevo i bambini, che gli pulivo la
casa. Loro erano molto contenti di me, a volte mandavo qualche soldo,
quando riuscivo.

1l tenutario del bordello era un uomo goffo. Non si rendeva conto che
qualcuna lo imbrogliava; io no, non ne ero capace. Ci avevo provato
una volta, ma lui mi aveva subito smascherata e non ci ho piu provato.
Poi era avaro, cercava di risparmiare sulle nostre toilette, sui nostri ve-
stiti: una volta un cliente, per la foga, mi strappo l'abito e [ui non voleva
rimborsarmelo! Ci misi un bel po' a convincerlo, ma dovetti anche col-
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laborare anch'io.

Una volta presi una malattia e dovetti andare dal medico. Anche il me-
dico volle farsi pagare, quando seppe che mestiere facevo, ma in soldi,
perché appunto ero malata. Comunque mi diede una cura e mi forni
anche un indirizzo di una brava mammana nel caso fossi rimasta incinta
di nuovo. Ma io lo buttai, sapevo come fare per non farmi fregare dai
clienti.

Poi un giorno viene uno. Era uno giovane, née bello né brutto, ma era
molto gentile.

Mi prese per la vita, mi porto davanti allo specchio e sorrise: “Guarda
come sei bella! “mi disse. Si, e vero, ero bella allora. Il tempo non aveva
ancora disegnato le rughe sul mio viso, i capelli erano scuri e folti, la
mia carne rosea e soda. Ervano gli anni della Ricostruzione, c 'era molta
gente con i soldi, e cominciavo a passarmela benino. Mi sarebbe pia-
ciuto comprarmi una macchina, ma... era un sogno lontano.

Lui mi desiderava, veniva di frequente, mi coccolava, mi portava dei
cioccolatini... ma io non mi dovevo innamorare, per me era un lavoro,
pero le sue attenzioni aggiungevano piacevolezza, mi gratificavano.
Quando [lui veniva, dopo, non avevo piu paura del mio capo.

Ma ogni bel gioco, si sa, dura poco: le colleghe invidiose cominciarono
a spettegolare e dopo un po’non lo vidi piu. Forse era stato messo alla
porta come persona non gradita. Eppure, pagava come sempre... Pec-
cato.

La citta comincio a crescere. Con il voto, le donne avevano piu peso
anche in politica, e qualcuna riusci perfino a farsi eleggere in Parla-
mento. Come mi sarebbe piaciuto conoscerne una! Una che non avesse
bisogno di uomini per sopravvivere, per farsi pagare le bollette, una che
non dovesse far finta di amare...

Da piccola mi sarebbe piaciuto avere un’istruzione. Le donne istruite
erano piu furbe, sapevano stare in societa, erano piu eleganti...erano
anche piu rispettate, quado andavano in chiesa stavano poco nel con-
fessionale, non come me, che avevo tanti peccati da raccontare. lo non
ho avuto un’istruzione, ho fatto fino alla terza elementare, eravamo tanti
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fratelli. Pero avrei sempre voluto essere libera, e cosi sono scappata di
casa. Mia madre ha sofferto molto, e anch’io, credevo di essere libera,
invece eccomi qua, schiava di un cretino che si approfitta di me e delle
altre!

Finche non arrivo la Rai Tv: Radiotelevisione italiana.

Allora si parlo di noi: c’era in Parlamento una donna che parlava di
noi! Che ci capiva, che diceva che lo Stato non deve guadagnare sul no-
stro lavoro. Non lo sapevo, io, che lo Stato ci guadagnasse: per me era
solo il Cretino che ci guadagnava. Questa Signora, che io amavo come
la Madonna, diceva che dovevamo essere liberate, e i maschi le davano
addosso! lo mi informavo, ascoltavo le chiacchiere quando andavo a
bere il caffe al bar sotto casa. Era li che [’avevo vista, dentro quel nuovo
apparecchio dove si vedono le figure. Il televisore.

Intanto passo il tempo. Per un po’se ne parlava, per un po’non sapevo
nulla e mi interessavo di altre cose: le solite cose, qualche disturbo, [’af-
fitto, il bambino cresceva, lui doveva studiare, dicevano che bisognava
andare a scuola fino a tredici anni! Figurarsi! Che bisogno c’era?
Massi, ero contenta che studiasse, che si facesse una posizione. lo un
giorno sarei stata la madre di...

Un giorno la rividi. Dissero che chiudevano le “case”. I bordelli erano
chiamati “case di tolleranza”, non sapevo cosa volesse dire. Dicevano
che le avrebbero chiuse. Perdevo il lavoro. Ormai avevo dei clienti fissi,
non ero piu giovanissima. Loro venivano per la compagnia.

Pensai che [i avrei ricevuti a casa mia. Era una bella casetta pulita, e
dormivo in un letto grande. E cosi feci. Non c’era piu il padrone a per-
quisirmi al mattino, e loro invece erano gentili. Non tutti, speravo sem-
pre di non fare brutti incontri, a volte avevo paura.

Mio figlio pero non doveva sapere nulla, lo misi in collegio, un bel col-
legio di preti, dove si trovava benissimo. Pagavo tanto, ma ne valeva la
pena.

Le mie colleghe invece non erano contente. Qualcuna ando a cercare
clienti per la strada, qualcun’altra fini massacrata di botte, un paio si
sposarono per disperazione e venivano battute da un marito sempre
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ubriaco che le metteva incinta ogni volta.
lo ero abbastanza contenta.

Un giorno, al mercato, lo incontrai. Era invecchiato, ma sempre né bello
né brutto, ed era gentile. Mi saluto, e ne rimasi sorpresa: nessun cliente
mi aveva mai salutata, prima!

Lui si accorse del mio stupore. Mi disse: sei ancora bella. E io piansi.

Ghidoli Valeria

Verona
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L’ Immagine della donna

Che titolo stereotipato. Non mi piace, non esiste la Donna, esistevano
le donne, una diversa dall altra.

L’immagine pero e una cosa che possiamo analizzare in una dimensione
storica: e in effetti troviamo immagini diverse, dalla Venere di Milo in
poi, che in realta rappresentano quello che gli umani maschi avrebbero
voluto vedere in una donna. Gli umani maschi sono ben rappresentati
nell’arte dell’epoca: abbiamo rinvenuto molti busti e statue intere, per-
fino una montagna scolpita, ma le statue di donne non sono arrivate
fino a noi, intendo statue che ritraessero una donna vera, con un brutto
naso o con le rughe... Comunque, tutte queste rappresentazioni sono
molto antiche, si fermano agli inizi del terzo millennio della loro era.

Di piu recenti non ne abbiamo trovate, la specie si e estinta, abbiamo
rinunciato a cercarne di nuove. L’ ultimo ritrovamento e stato nel nord-
ovest africano, sotto alcune pietre tombali a forma di piramide, som-
merse da un’alga invadente che si chiama “vitis vinifera”. Non si sa da
dove sia venuta, ma si sa di un affondamento di una nave piena di fer-
tilizzanti che transitava su quello che una volta era chiamato “Mar
Rosso”, quella specie di fiumiciattolo che ora separa [’Africa dall’Asia.

Allora gli umani, per i loro viaggi sull’acqua, si affidavano a vascelli
galleggianti, pericolosi e inquinanti: nell 'ultimo secolo dell antropocene
ce n’erano alcuni, grandi come colline, che viaggiavano colmi di indi-
vidui che transitavano nel mare per uno scopo che ancora non cono-
sciamo.

Allora la nostra specie non si era ancora evoluta. Oggi percorriamo
viaggi intercontinentali posandoci sulle isole di ghiaccio galleggianti,
ma allora gli oceani erano caldissimi, e i ghiacci erano confinati ai poli
terrestri.

Se adesso potessimo descriverci per questo trattato sull immagine, po-
tremmo dire che siamo molto diverse dalle umane. La nostra resistenza
ci permette di fare molte cose, anche perché di braccia ne abbiamo sei.
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Abbiamo anche le ali, per poter spostarci velocemente da casa al lavoro
e viceversa. La nostra forza pero e la collaborazione. Tra noi non esi-
stono guerre, come nell’antichita, e non sprechiamo tempo a costruire
oggetti inutili. Troviamo in natura le nostre risorse, e collaboriamo
anche con gli altri esseri viventi.

Ebbene, si, sappiamo dalle nostre antenate che c’e stato un tempo in cui
non trovavamo piu cibo: per questo siamo cosi forti! Sono cresciute solo
quelle di noi che potevano resistere alla carestia e alle radiazioni solari
troppo potenti. Viaggiando nel continente dell 'antica Pangea, poi, ab-
biamo saputo che una guerra terribile aveva sterminato gli umani di
quei luoghi ancora prima del Grande Cataclisma, che stermino anche
quelli di questo continente. La e tuttora difficile vivere, anche per noi:
la vita assume forme strane e non prevedibili, gli esseri procreano con
difficolta, anche percheé noi li siamo veramente poche, e non riusciamo
piu ad impollinare tutti i fiori. Percio sono aumentate le zone desertiche:
laddove le nostre antenate, volando, potevano ammirare dall’alto vaste
praterie, frutteti, foreste, ora c e una steppa assolata e sassosa. Le acque
di quelle zone sono ricoperte da una patina strana, traslucida e grigia-
stra. Le antenate dicono che gli umani ci si lavavano, che schifo! Ep-
pure, una nostra amica, che fa parte di una squadra di archeologhe, mi
ha raccontato di aver trovato, su un muro, un dipinto che ritrae quelle
terre bagnate da un’acqua azzurrissima. Ritrae anche alcune umane
sorridenti con dei bei vestiti corti.

Le umane avevano solo quattro braccia, due per camminare e due per
toccare, dare, prendere e lavorare. Anche i maschi erano fatti cosi,
erano piu numerosi dei nostri, per cui ognuna ne voleva uno solo per
se. Anche i maschi, volevano una femmina solo per sé, ma a volte ne
avevano di piu; eppure, erano ossessionati, si dice, dal timore che la
loro compagna umana potesse accoppiarsi con un altro maschio.

Questa cosa mi fa proprio ridere... non so perché... arrivavano perfino
ad ammazzarla, per questa paura, che idioti!

Noi non abbiamo bisogno dei vestiti: la nostra livrea e uguale per tutte,
anche se ognuna di noi e riconoscibile alle altre per la forma o il colore
degli occhi o delle ali, o per la forma e la rotondita del corpo, cosi come

33



Concorso Letterario

avviene per tutti gli altri animali. Noi siamo semplici, eppure sappiamo
molte cose di noi, del mondo e di cio che é stato. Non vogliamo fare
come gli umani, che si bruciavano gli alveari a vicenda, o che si cir-
condavano di cose inutili per poi riversarle nelle acque. Pretendevano
anche di volare, benché non avessero le ali! Ma non per impollinare i
fiori, bensi per distruggerli! Nessuna di noi ha mai saputo di una specie
piu stupida di quella.

Comungque, ora ci siamo noi, una diversa dall’altra, ma ci rispettiamo
e non litighiamo per posarci per prima su un fiore, tanto qui ce ne SOno
tanti! Le Regine dicono che tra poco ne sbocceranno anche nella Pan-
gea, allora ne avranno abbastanza anche le api di quei posti sfortunati;
noi cerchiamo di aiutare le nostre compagne a rendere vivibili anche
quei luoghi sommersi dalla melma traslucida. Speriamo.

Ghidoli Valeria

Verona
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Mi chiamo Clara

Mi chiamo Clara, ho 22 anni e sono al settimo cielo perché presto con-
seguiro la laurea. E poi finalmente io e il mio amore andremo a vivere
insieme. Ci amiamo tanto e lui e il ragazzo perfetto. Dice che non po-
trebbe vivere senza di me, che il destino ci ha unito per sempre.

Mi chiamo Clara... Ho coronato il mio sogno d'amore, mi dispiace solo
che i miei genitori abbiano delle perplessita, ma sono sicura che con il
tempo tutto sara superato. Non potranno non riconoscere le sue qua-
lita... anche se, a dire il vero, lui non ha ancora dato tutti gli esami uni-
versitari.

Ecco, ci siamo sposati e io sono la sposa piu bella e felice.

C'é una cosa che mi angustia: lui dice di essere allergico ai gatti e pro-
prio non sopporta il mio amato Gigio, il micio che ho salvato dalla
strada tanti anni fa.

Non posso lasciarlo ai miei genitori perché con loro ho rotto ogni rap-
porto. Mi ha convinto a portarlo in un gattile. Mi si spezza il cuore, ma
in fondo ha ragione lui, perché presto saro in dolce attesa e si dice che
[ gatti portino malattie. Prometto che andro a trovarlo e a vedere come
sta.

Ma no, meglio un taglio netto... ha ragione lui. Non andro al gattile. A
dire il vero esco sempre meno. Le mie amiche me lo fanno notare, ma
forse loro non hanno mai vissuto un amore cosi totale e magari sono
anche un po' invidiose.

Questa sera lui mi ha sgridato perché la pasta era scotta. E vero, non
sono una brava cuoca, lo dice anche mia suocera.

Niente... Non c'e verso che riesca a cucinare un piatto di pasta decente.
Questa sera lui e proprio uscito dai gangheri e ha scagliato il piatto
contro al muro. Il sugo colava come sangue sulla bianca parete del no-
stro nido d'amore.

Sono Clara e giaccio sul freddo tavolo dell'obitorio. Mi ha massacrato
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di coltellate. Sono morta in un pomeriggio di novembre, uno di quei
giorni in cui il sole tramonta sempre un po’ piu presto. Il mio ultimo
pensiero e stato per Gigio, il gatto che mi amava. Almeno, lui si e sal-
vato.

Mazza Maria Cristina

Bardolino, Verona
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Narrazione eidetica di una metamorfosi

Dramma moderno della nascita di una donna

A dicembre, in Val Padana, molto prima che si avvertisse la crisi clima-
tica, faceva sempre davvero freddo, le temperature basse, ed il cielo co-
perto spesso da una fitta nebbia.

Mia madpre si scaldava in cucina davanti alla stufa, rimandando il mo-
mento di coricarsi, era incinta di sette mesi, e per Lei, salire le scale
per raggiungere la camera da letto era diventato ogni giorno piu fati-
CoSso.

Mio padre si aggirava inquieto tra le stanze di casa per controllare che
tutto funzionasse, aveva gia preparato la legna asciutta da ardere: la
grande casa era da riscaldare per tutto il lungo inverno e la neve, caduta
copiosamente, appesantiva il tetto destando preoccupazione.

Bisognava procurarsi il cibo per la famiglia e tanto altro, questo pero
non gli pesava neppure troppo.

Era l’arrivo di un altro figlio, il peso della nuova responsabilita fami-
liare, ma soprattutto, il dover rinunciare, come consigliato dal medico,
ad avere rapporti intimi con la giovane moglie durante gli ultimi mesi
della gravidanza, ad averlo reso nervoso.

Presto sarebbe tutto cambiato! Mio padre era certo che la gioia e [ ’or-
goglio per la nuova paternita [’avrebbero ripagato di ogni fatica e che
si sarebbe sentito liberato dalle tensioni di questi lunghi mesi di attesa,
gia al primo vagito.

I miei genitori avevano voluto avere un altro figlio che, speravano, fosse
sano e forte, per essere sostenuti nella vecchiaia, un figlio maschio, il
quale avrebbe avuto il compito di proseguire il commercio del padre,
che nel dopoguerra era decisamente in ripresa.

E se, invece, fosse nata una bambina, un’altra femmina da allevare ed
educare alle buone maniere e da proteggere ogni giorno che avrebbe,
ahime, senza dubbio, dovuto affrontare tante e maggiori difficolta in
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quell’attivita di famiglia dove prevalenti erano gli uomini?

Era giovane mio padre, e se la nascitura fosse stata una femmina
avrebbe pensato ad un altro figlio ancora, ma ora non poteva amareg-
giare la donna che amava con queste preoccupazioni, e restava in Si-
lenzio.

Timidamente, credendo che il nome scelto avrebbe contribuito al destino
della figlia, i miei genitori avevano deciso che, se fosse nata una fem-
mina, avrebbe assunto il nome Claudia, come la “gens” romana che il
nonno, appassionato di storia, citava spesso, C. come quel dolce e suc-
culento frutto che ad agosto pendeva biondo e maturo dai pruni posti in
filare, i quali ombreggiavano la passeggiata che si concedeva nel giar-
dino di casa, mia madre, gia gravida, abbandonando per breve tempo
le incombenze familiari.

C. e pure il nome di una attrice che cominciava a riempire i rotocalchi
del tempo con le sue foto esaltanti le qualita estetiche molto accattivanti
della diva, tanto che gli uomini ne parlavano con malizia tra loro ed
erano turbati quando sfogliavano queste riviste, trovandole disponibili,
o assistevano, ad onor del vero di rado, ai suoi film al cinema dove, a
volte, compariva in déshabillé e si mostrava in tutta la sua prorompente
bellezza.

A mia madre arrivarono le doglie proprio accanto alla stufa e, dopo
aver tossito ripetutamente a causa di una malattia stagionale, constato
la rottura delle acque e venne alla luce, in modo naturale, una piccola
creatura, ‘“settimina’.

Femmina, questo il sesso! Cosi dichiaro [’ostetrica che aveva assistito
al parto e che mio padre aveva recuperato miracolosamente in zona Ce-
sarini, vista ['improvvisata di mia madre.

Questo non era certo uno spettacolo adatto alla sorella che venne ac-
compagnata, nel cuore della notte, a casa della zia.

A quattro anni di eta la sorellina non poteva, infatti, sapere che i bambini
vengono partoriti dalla madre, né tantomeno la piccola avrebbe potuto
ascoltare le grida della puerpera senza porre delle domande imbaraz-
zanti per 1 genitori.
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Mia madre, che pur desiderava condividere la gravidanza con la fami-
glia, non voleva turbarla.

Claudia crebbe e divenne presto, con grande sua sorpresa, una donna.
Era, a detta di tutti, ogni giorno piu bella e fiera, bellissima, anche se,
con il senno di poi, possiamo dire che si trattasse solo della c.d. bellezza
dell’asino, che possiedono tutti i giovani e che non e, e non puo essere,

che effimera.

Le sue forme erano armoniose, ma non era certo cosi procace, tuttavia,
anche se non somigliava a quella diva che era considerata un’icona,
era bella: in pochi anni infatti anche [’'immagine della bellezza femmi-
nile era cambiata e tanti altri furono i cambiamenti in tutti i campi.

1l corpo asciutto, i suoi riccioli biondi, la pelle chiara macchiata con
qualche lentiggine, gli occhi azzurri: la genetica aveva dato buoni ri-
sultati, come pareva anche al nonno al quale C. era molto somigliante
e che per questo fu grato a mia madre.

Quella bambina, che aveva avuto troppa fretta di affacciarsi al mondo,
era in svantaggio, anche se nessuno ne fece mai una colpa alla madre,
pagando il prezzo della sua impazienza con alcuni problemi di salute,
ma fu allattata per lungo tempo al seno materno con amore e dedizione
e riempita di attenzioni, cosi poté recuperare presto anche il peso, troppo
carente alla nascita.

Da allora ha sempre lottato per poter raggiungere quei pochi traguardi
che erano consentiti alle donne nella societa ed ha attraversato decenni
nel secoloscorso senza perdere mai bellezza e forza interiore delle idee.

Ogni trasformazione socio economica, sempre troppo poco rispettosa
del suo ritmo femminile, [’ha messa a rischio e [’ha fatta sentire a volte
inadeguata e affannata rispetto ai canoni da seguire per affermarsi nel
lavoro e nella societa.

Ha rallentato poi il passo e con la fine del suo periodo piu fertile ha
visto sbiadire anche quella bellezza che non pochi problemi nella sua
vita di Donna le aveva procurato.

Consapevole di aver vissuto il suo tempo senza arrendersi mai, comincio
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anche per Lei il declino, vennero piantate nuove specie arboree nel giar-
dino di casa, le piante “dell’oblio”, adatte a preparare le tisane, mentre
il suo corpo, trasformato, oggi fatica sempre piu a svolgere le funzioni
che richiedono [’energia e la forza che aveva sempre avuto.

C. non puo incolpare nessuno del suo decadere fisico, puo solo riflettere,
anche se intorno a Lei ognuno ha finto di non vedere, di non capire, la
sua trasformazione era una questione che non riguardava troppo i piu,
sempre poco attenti alla condizione del genere femminile.

Tanti, ammaliati dalla opportunita di vivere in una dimensione sempre
piu grande, impensabile prima, hanno capito di poter sfruttare ogni oc-
casione per arricchirsi e riscattare un passato vissuto con poche risorse
e non volevano quindi certo soffermarsi ad occuparsi di lei e del suo
genere, se non per ricavarne profitto.

Un patrimonio di cultura e tradizioni si e disperso, con la perdita di re-
gole e le tante proposte innovative, che a volte si contraddicono tra loro,
si arriva alla disputa delle idee, o fino alle estreme conseguenze,; cosi
C. coabita con la violenza di genere, le guerre, impara che il prezzo per
la vita e sempre piu alto e deve lottare ogni giorno per potersi esprimere
in liberta, per la sua sopravvivenza, per non essere sopraffatta, annien-
tata o lasciata in disparte.

Ormai stanca, C. ha riposto in un armadio quel disegno che le piaceva
tanto e che reca la scritta: “ogni giorno e l' 8 marzo”, con cui aveva
arredato una parete della casa al mare dove, quando era attiva al la-
voro, andava a rifugiarsi ogni fine settimana per studiare e fare pro-
getti.

Nella casa affacciata sulla spiaggia C. ora non puo piu andare in com-
pagnia della madre di cui porta il lutto nel cuore; non piu con le sorelle,
perché con loro non riesce piu a dialogare come un tempo, comprese
come sono a realizzare i loro desideri prima che una nuova stagione
della vita arrivi e crei impedimenti; non con le storiche amiche, le ma-
lattie le hanno portate via anzitempo, non con altre donne, che pare ab-
biano abdicato alla loro liberta, rinunciatarie a causa di impegni
familiari, poiché mancando loro una vera autonomia economica ed af-
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fettiva al di fuori della gabbia dorata, non riuscirebbero a sopravvivere.

Passa il tempo, C. e costretta a confrontarsi ora con l'assistente sociale,
che non riesce piu a proporle nulla, ora con i medici, gli specialisti ed
i professionisti che recitano il loro ruolo con distacco e cercano di giu-
stificare i loro limiti, ma non disdegnano mai una lauta ricompensa, ed
e sempre piu lontana e distaccata dalla politica perché la politica si e
allontanata da Lei e dalle sue necessita di Donna.

C., che si e guadagnata nel frattempo un nuovo ruolo sociale come con-
sumatrice, e diventata anche un’ottima cliente delle farmacie della citta,
ma deve per questo rinunciare ad uno spettacolo, ad un concerto, ec-
cola, pensionata, che chiede alla vita dignita, ma ogni giorno prova a
far quadrare i conti di casa senza riuscirci mai!

Lei, ora, non puo piu cogliere in autonomia quella susina, regina Clau-
dia, nel giardino di casa, perché non sempre riesce ad alzare il braccio
che le duole per la “fibromialgia” o per effetto di altre malattie croni-
che, tuttavia, ella sorride, poi ride, per la contraddizione di dover man-
giare quella prugna acerba ed aspra causa alcune patologie, mentre
deve mangiarla solo ben matura per rispondere ad altre.

Ma a sbagliare e sempre e solo Lei! E’responsabile dei suoi errori, sola
nel decidere e paga il prezzo con la sua salute, malattie ne ha pin d'una,
ma non puo parlare a nessuno della sua grande “sofferenza” perché il
tema non e gradito ai piu, non e opportuno, anzi, facendola diventare
invisibile e come se per magia sparisse!

Claudia ha capito, finalmente, che c’e bisogno di nuove alleanze e
quanto era importante parlare delle Donne, tratteggiarne la forza per-
sonale ed il valore, perche anche le nuove generazioni, che non devono
mai e non possono essere rallentate nel loro progresso, hanno bisogno
di ripercorrere il passato per comprendere il presente.

Pseudonimo: Claudine

Bologna
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Nonna torta

Sveglia, tesoro, e ora di andare — la voce della mamma [’aveva fatta
uscire dal sonno dolcemente, come sempre. Da quando aveva iniziato
la scuola la svegliava presto ogni giorno, cosi avevano il tempo di fare
colazione con calma, insieme, e poi uscire. Mamma la portava a scuola
e poi andava al lavoro. Di solito qualche mamma dei suoi amici [’ac-
compagnava a casa nel pomeriggio. sua madre e suo padre tornavano
tardi. Una volta tornava sempre a casa con la nonna, quella che viveva
con loro, ma ora no.

Gia, la nonna. Prima di uscire era passata davanti alla camera della
nonna, che ancora dormiva. Era legatissima a quella nonna, che, da
parte sua, la adorava. L’aveva accudita fin da piccina perché la mamma
aveva ripreso presto il lavoro dopo la maternita, e lei si era sempre di-
vertita tanto con la nonna: la portava al parco (quando era piu giovane
anche in bicicletta), le raccontava le fiabe e le aveva insegnato tantis-
simi giochi. E faceva dei dolci fantastici: in questo era unica.

La nonna non aveva mai fatto “le scuole”, come diceva lei; ai suoi tempi
non si usava, e non c’erano soldi. Unica femmina prima di tre fratelli
maschi, era stata subito arruolata come aiuto da sua madre ed aveva
passato [’infanzia ad imparare “sul campo’ la gestione di casa. Era il
destino delle femmine. Da ragazza, poi, era riuscita ad entrare a servizio
in una delle poche famiglie nobili della citta. Appassionata di cucina,
si era fatta una solida fama di cuoca provetta, tanto che le ragazze di
altre famiglie venivano ad imparare da lei. Quando, dopo il matrimonio,
era rimasta incinta, si era licenziata: le donne sposate all 'epoca stavano
a casa.

Ma non aveva certo abbandonato la passione della cucina: manicaretti
e dolci di ogni tipo erano destinati a familiari, amici, vicini di casa. E,
prima di ogni altro, a quella bimba, sua prima, e per ora unica, nipote.
Avevano creato un legame strettissimo. Lei [’aveva soprannominata
“nonna torta”.
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Come spesso capita, la tradizione era iniziata per caso. Il primo com-
pleanno della bimba cadeva di domenica, e la nonna ne aveva approfit-
tato per riunire l’'intera famiglia a festeggiare preparando una splendida
torta. Accesa la candelina, tuttavia, la piccola si era dimostrata inte-
ressata assai piu alla fiammella che al dolce ed aveva allungato subito
le manine per capire cosa fosse. La nonna, temendo si scottasse, aveva
allontanato la torta da lei cosi rapidamente da mandarla a sbattere con-
tro 'improvvido nonno che si era avvicinato per filmare la nipote, rovi-
nando torta e giacca del nonno. Ovviamente, il video era stato
immediatamente diffuso, tanto che nel giro di pochi minuti amici e vicini
di casa erano al corrente dell’esito della festa.

La nonna aveva comunque continuato imperterrita a preparare ogni
anno la torta, sia pure con miglior fortuna, e, via via che la bimba cre-
sceva, alla festa avevano cominciato a partecipare anche gli amichetti
di scuola ed i loro genitori. Era ['unica bambina della sua classe ad
avere la torta della nonna, e per giunta cosi buona. E ogni anno diversa
dall’anno precedente: nonna si ricordava sempre cosa aveva preparato
prima e non ne faceva mai una uguale. “Tu cambi ogni anno- le diceva-
e anche la tua torta deve cambiare con te”. I compagni la invidiavano.
Le loro madri riempivano la nonna di complimenti. Lei ne era orgo-
gliosa.

L’anno precedente invece avevano festeggiato in classe, con la maestra
ed i compagni. La mamma aveva comprato una torta della pasticceria.
Niente festa a casa. Niente torta della nonna. E nemmeno gli auguri
della nonna. Da un po’di tempo a casa bisognava fare sempre le stesse
cose e nello stesso modo, non poteva esserci tanta gente insieme, non si
poteva fare confusione. Lei non capiva il motivo di tutti questi cambia-
menti. Le avevano spiegato che alla nonna era venuta una malattia nella
testa che le faceva dimenticare le cose. “Anche il mio compleanno?”
aveva chiesto, delusa. Si, anche quello. La malattia le faceva dimenti-
care tutto. Le avevano detto che il dottore aveva dato delle medicine
alla nonna. Pero non le avevano detto quanto tempo ci sarebbe voluto
per farla guarire.

Ci aveva pensato a lungo. La nonna le mancava. Era in casa, ma era
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come se non ci fosse. Non si muoveva dalla sua camera, non cucinava
piu, non mangiava piu con loro. Quando non era a letto, stava seduta
su una bizzarra sedia con le ruote. Una strana signora aveva cominciato
a venire in casa per aiutare la nonna a lavarsi e a vestirsi. Le manca-
vano i giochi che avevano sempre fatto insieme, le sue risate, i segreti
“da non dire alla mamma”. E la torta, ovviamente.

Tra poco sarebbe stato il compleanno della nonna. Quando era andata
al supermercato con la mamma le aveva chiesto di comprare un diario.
“Ma ce [’hai gia - si era stupita mamma - perché ne vuoi un altro?”
Aveva detto solo che le serviva, e [’aveva convinta. A casa, si era impe-
gnata tutto il pomeriggio a fare un misterioso disegno che nessuno aveva
potuto vedere.

1l giorno del compleanno aveva portato alla nonna il diario e il disegno
di un fiore. La nonna aveva sorriso, forse piu per la tenerezza della
bimba che per aver capito lo scopo del regalo. Lei aveva spiegato trion-
fante: “A scuola la maestra ci fa scrivere sul diario tutto quello che dob-
biamo ricordare. Allora ne ho preso uno anche per la nonna, cosi anche
lei finché e malata non si dimentichera piu le cose!”

Daveggia Laura

Venezia
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Quei numeri sul polso

Oggi e il mio novantesimo compleanno. Sono trascorsi settant 'anni, ma
rammento ancora nitidamente ogni minuto, ogni secondo di quel giorno.

Una fredda alba invernale in una Roma ancora assonnata con il cupo-
lone inargentato di brina. Risento il suono sinistro dei passi pesanti degli
stivali sui gradini di granito della vecchia casa nel ghetto. Le grida gut-
turali e i violenti e minacciosi colpi dei calci dei fucili contro la porta.
Rivedo i miei genitori, i volti pallidi e smarriti, aprire ['uscio e traballare
sotto la spinta di uomini con le armi spianate, che ci intimavano, in un
pessimo italiano, di radunare le nostre cose e seguirli.

Ricordo il camion gremito di uomini, donne e bambini terrorizzati. |
pianti, i lamenti, le preghiere a un Dio che sembrava indifferente. Il per-
corso sobbalzante lungo le strade semideserte. Stretti ['uno all’altro
come acciughe in un barile. L’odore greve e acidulo del sudore e della
paura. E il viaggio allucinante, stipati in un carro bestiame verso [’in-
ferno. Giorni e giorni senza acqua né cibo. E [’arrivo in quel luogo sco-
nosciuto, recintato di filo spinato, dietro il quale si aggiravano ombre
scheletrite e cenciose, dagli occhi spenti.

Rivedo mio padre tentare un ultimo abbraccio prima che ci separassero
e venire violentemente colpito con il calcio di un fucile da un giovane
piu o meno della mia eta.

Ho ancora negli occhi lo squallore della baracca dove mia madre e io
venimmo spinte insieme alle nostre compagne di sventura. La fame in-
saziabile che ci faceva lottare con le unghie e i denti per un tozzo di
pane ammulffito.

Risento ['odore acre del fumo che usciva incessantemente dai forni cre-
matori in cui finirono anche i miei genitori.

1l terrore delle selezioni che decidevano della vita o della morte. Le file
di fantasmi ignudi che si avviavano verso le camere a gas come pecore
al macello.
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Tutto e impresso nella mia retina, al pari di quei numeri infamanti sul
mio polso. Come i ricordi nella mia mente.

Non si puo scordare [’inferno una volta che ci si e stati. Ma, come per
un miracolo, fu proprio in quel girone dantesco che ti ho incontrato. E
per un altro miracolo siamo sopravvissuti e non ci siamo lasciati piu.

Rivedo i nostri volti giovani e radiosi mentre davanti al rabbino univamo
le nostre vite. Una lunga vita Marco. Ma tu non ci sei piti.

L’abito di seta stampata mi fascia il corpo smagrito, fragile per la vec-
chiaia. Le lunghe maniche strette ai polsi. In tutti questi anni non ho
mai piu portato abiti a maniche corte. Neppure nelle estati piu torride.
Non volevo che nessuno vedesse quei numeri stampati in modo indele-
bile sul mio avambraccio. Non volevo che nessuno mi facesse domande.

Non si puo raccontare [’inferno. Per comprenderlo occorre esserci stati.

Mi guardo allo specchio della toeletta accarezzandomi il volto solcato
da rughe sottili come ragnatele. Sono ormai alla fine del mio viaggio,
amore mio.

Eravamo soli e indifesi, ma ricchi del nostro amore coronato dalla na-
scita della nostra Rebecca. Che oggi e la nonna felice della piccola
Sara, nata il mio stesso giorno.

Un’adorabile scugnizza di quattro anni.

E oggi e anche il Giorno della Memoria. Istituito perché le generazioni
presenti e future non dimentichino. Perche non commettano le stesse in-
famie. Che hanno nomi diversi e differenti motivazioni, ma che nascono
tutte dallo stesso seme velenoso: intolleranza e odio verso il diverso.
Verso chi non ha la medesima etnia, lo stesso credo, lo stesso colore di
pelle.

Mi accarezzo le braccia avvolte nella seta. Non li vedo, ma li sento, quei
numeri sbiaditi che bruciano ancora, come il giorno in cui mi sono stati
impressi come un marchio infamante.

Non si puo dimenticare [’inferno. Solo imparare a convivere con il suo
ricordo.

lo vi convivo da settant’anni, Marco. Tanti, troppi. Non ho piu risorse.
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Sono vecchia, stanca, sola in questo mondo che non e cambiato, che ri-
percorre le stesse strade. Ostinatamente, ottusamente.

Chiudo i miei occhi stanchi, velati dalla cataratta e lascio scorrere le
lacrime. Sono dolci e amare nel medesimo tempo, stille di dolore e di
gioiosa speranza di riunirmi presto a te, di essere ancora due in uno.

Un prete cattolico, un giorno, mi disse di perdonare come fece Cristo
sulla croce.

“Non posso” gli risposi, “ non ho tanta grandezza d’animo”’. Sono solo
un essere umano che e stato calpestato, vilipeso, torturato fisicamente
e psicologicamente.

La rabbia mi riassale con [l'impeto e la violenza di un fiume in piena,
che rompe gli argini e dilaga senza freni. Mi travolge, mi annienta. An-
naspo nel fango cercando la salvezza di un qualsiasi appiglio. E lo trovo
nel tuo ricordo, Marco. Nella dolcezza degli anni che ci sono stati re-
galati dopo [’inferno.

Ti vedo nello specchio sorridermi e incoraggiarmi, come quel giorno di
settant ’anni fa. Ero caduta nella neve, stremata dalla fame e dalla fatica,
con ['unico desiderio di addormentarmi per sempre. Tu, incurante della
sentinella e del rischio mortale che stavi correndo, mi incitasti a rial-
zarmi, a lottare, a cercare di rimanere viva. Perché i demoni non trion-
fassero, perché un giorno potessi testimoniare le loro atrocita.

Per anni non ne ho mai voluto parlare. Per anni ho nascosto le mie ferite
come i numeri tatuati sul braccio.

Ma oggi, mentre mi vestivo, la nostra piccola Sara me [i ha indicati,
chiedendomi, con un sorriso malizioso, se mi fossi sporcata con i pen-
narelli.

Ho riso, Marco. Una risata cristallina, fresca come ['acqua della sor-
gente. Innocente come gli occhi di Sara. Mi e sgorgata dal cuore salendo

alle labbra.

Uno scoppio di fuochi d’artificio. Colorati, luminosi, scintillanti come
stelle cadenti.

E la rabbia, il dolore che sempre mi assale quando ricordo [’inferno, si
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e stemperata, annullandosi in quella risata liberatoria.

Sara mi ha fatto eco saltando sulle mie ginocchia e abbracciandomi
stretta. La sua guancia fresca e vellutata contro la mia, rugosa e chiaz-
zata dalla vecchiaia.

E insieme, Marco, abbiamo riscritto la Storia. Dove, come nel bellissimo
film di Benigni, tutto era un gioco, una finta. In cui tu e io abbiamo vinto
il premio piu bello: il nostro amore, quello che porta il cuore a palpitare
e questa meravigliosa bisnipotina che il destino ci ha regalato.

La riparazione a sofferenze inaudite. Una mano tesa in un gesto di pace.

La guerra mi e passata addosso, mi ha denudata, ha divorato la carne
lasciando solo pelle e ossa!

Dimenticare non si puo, ma nella vita ci sono tanti momenti. Per pian-
gere, per ridere, per gioire, per soffrire, per odiare, per amare, per tra-
scinarsi nella polvere e per rialzarsi e guardare il sole. Che e sul volto
di questa bambina.

Mi ci scaldo, Marco, e la malinconia dei ricordi fa meno male e si ad-
dolcisce nel presente! Shalom, amore mio.

Montanaro Maria Teresa

Asti
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Ri-scatto alla risposta

Immaginate un minuscolo villaggio in riva a un grande fiume battuto
dalla pioggia, aggiungete un viaggiatore infreddolito e lasciate che una
notte senza stelle cali sulla scena a fare da cornice.

Sembra una fiaba, vero?
Invece, e [’inizio della mia storia...

Tutto comincio vent’anni fa, con un motoscafo che diede forfait nel bel
mezzo della palude che divide i principali distretti industriali del mio
Paese. A bordo, oltre al barcaiolo, c’era un solo passeggero. Osser-
vando le manovre di attracco dal patio della nostra casupola di legno e
lamiera, mia nonna Parvati prego con tutto il cuore che la strana coppia
non bussasse alla sua porta. Gli antichi usi prevedevano infatti che of-
frisse loro ristoro, ma la dispensa era vuota. L ultimo pugno di riso era
servito la mattina prima per preparare la colazione per me e mia sorella.
Da allora, nessuna di noi tre aveva toccato cibo.

Forse, se la nonna fosse tornata dentro, i due avrebbero tirato dritto
alla ricerca di un alloggio piu decoroso. E invece ora entrambi la salu-
tavano con la mano, venendole incontro. Lei, rassegnata, prese la du-
patta meno rappezzata dal gancio sulla porta e se la tiro in testa,
preparandosi ad accoglierli.

La prima cosa che noto del forestiero furono i denti, dritti e bianchi.
L 'uomo era anziano, forse anche piu di lei, eppure non gliene mancava
nemmeno uno.

«Purtroppo non ho niente da offrirvi» esordi la nonna, schermandosi il
viso con le mani per la vergogna.

«Non si preoccupiy rispose il barcaiolo «se solo potessimo stendere le
amache nel patio e riposare fino all’alba, per noi sarebbe gia oro».

«Intanto tenga questiy gli fece eco il distinto viaggiatore, mettendole in
mano un sacchetto di foglie di the e un pacco di biscotti. Certa che quel
gesto celasse la richiesta di preparare [’infuso, la nonna mise [’acqua
sul fuoco. Poi, svelta, si chino, lasciando scivolare alcune gallette nelle
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pieghe del vestito. Rubare era peccato. Ma noi bambine dovevamo man-
giare. A ogni costo.

Rinfrancata, torno dal forestiero e gli verso il the nella tazza piu ele-
gante che aveva, ['unica rimasta del corredo del matrimonio. « Nonnina
- disse lui - i biscotti e le foglie sono per lei, per il disturbo. Poi mi dira
quanto le dobbiamo per averci dato riparo dalla pioggia».

Piano piano, le formule di cortesia cedettero il posto a una fitta conver-
sazione e la nonna si ritrovo a parlare con lo sconosciuto di ferite che
al villaggio, pur essendo sotto gli occhi di tutti, non aveva confidato a
nessuno. Gli racconto di quando, appena ragazzina, aveva lasciato la
sua casa dall’altra parte del fiume per sposarsi con un contadino della
sponda opposta, scelto dai genitori. Marito e moglie si erano visti solo
due volte prima delle nozze, eppure erano stati felici. Avevano avuto cin-
que figli. Quattro se li era portati via il fiume, in un colpo solo, otto
monsoni fa. L’altro, papa, se [’era preso un incendio assieme alla nuora,
la mamma, e al nonno. Parvati stessa portava sul corpo i segni del fuoco
che aveva bruciato tutto: il bosco, la casa, gli animali, i terreni. Solo
noi nipoti eravamo rimaste illese, trasformandoci nell ‘unico motivo che
le impediva di lasciarsi morire di inedia.

1l maestro del villaggio aveva provato a spiegarle che [’incendio era
Stato provocato per accelerare la costruzione di un maxi-ponte sulla pa-
lude. Le aveva mostrato anche dei ritagli di giornale, ma lei, che non
aveva mai avuto occasione di imparare a leggere, non sapeva proprio
come interpretarli. Cosi, si era ritirata con me e mia sorella in questa
casupola lungo il fiume. Quando eravamo nate, aveva immaginato per
noi un grande futuro: con gli sforzi di genitori, nonni e zii, avremmo
spezzato il circolo della poverta e saremmo state le prime donne della
famiglia a diplomarci e trovare un lavoro fuori di casa. Contabili, inse-
gnanti, forse addirittura ingegnere o dottoresse. E invece eccoci li,
scalze, sporche e denutrite, troppo deconcentrate dalla fame per arrivare
alla fine della primaria. Altro che inglese, scienze e aritmetica, avremmo
finito per imparare a lavare, rammendare e cucinare in un Paese pieno
di bambine che, al pari nostro, avrebbero avuto come unica opzione
quella di specializzarsi in questi mestieri faticosi e per nulla richiesti
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sul mercato del lavoro. Di conseguenza non avremmo ricevuto uno sti-
pendio, ma al massimo un pagamento in generi alimentari o un paglie-
riccio, se eravamo fortunate. E la storia si sarebbe ripetuta all infinito.

«A meno che...» disse il viaggiatore.
«A meno che?» gli fece eco la nonna.

Fu cosi che i due presero a parlare di un progetto magico e un po’ folle
che da qualche anno ronzava nella testa dell'vomo, fino a quando il
barcaiolo, che all’alba era andato a cercare aiuto, venne a informarli
che il guasto era stato riparato e il motoscafo poteva ripartire.

«Torneroy promise il forestiero. E mantenne la parola.

Un anno dopo, infatti, attracco al molo del villaggio accompagnato dal
barcaiolo della volta prima. La nonna li fece accomodare nel patio e il
viaggiatore, senza neanche finire di sedersi, le porse un pacchetto mar-
rone. Dentro, c’era una specie di sasso grigio, liscio e rettangolare, con
uno specchietto e dei tasti scritti sul davanti.

«Questo - spiego - e un telefono cellulare e, come avevamo progettato
quella notte di pioggia un anno fa, lei da oggi e la sua custodey.

1l barcaiolo, a quel punto, ci diede una lavagnetta con il tariffario da
applicare e insegno a noi bambine come ricaricare il telefono grazie
all’energia prodotta da un pannello solare portatile che monto davanti
al pollaio.

[ primi giorni, non si presento nessuno. Ma presto la voce si sparse e
gli abitanti del circondario - una zona rurale priva di corrente elettrica
e rete fissa - cominciarono a recarsi a casa nostra e a noleggiare il cel-
lulare per prenotare appuntamenti, congratularsi per una nascita o met-
tersi in contatto coi parenti lontani. Ogni scatto alla risposta era il
nostro personale ri-scatto. Ogni minuto trascorso dai nostri concittadini
alla cornetta, un tempo nuovo che apriva infinite e audaci possibilita
nel nostro piccolo mondo. Improvvisamente non eravamo piu una vec-
chia vedova e due orfanelle, ma tre telephone lady. Avevamo un lavoro
pagato, seppur con parsimonia riuscivamo a riempire la dispensa e stu-
diare, per me e mia sorella, non era piu un’illusione, ma la realta. Una
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realta che negli anni successivi si diffuse a macchia d’olio in tutte le
campagne del nostro Paese, il Bangladesh, come se i sogni appassiti e
calpestati di un’intera generazione di anziane avessero ricominciato a
sbocciare, tutti insieme, lungo la linea del telefono, tracciando un nuovo
cammino per le loro nipotine.

Se fossimo in un film, a questo punto sarebbe ora di far partire i titoli di
coda, magari con una bella foto della nonna assieme a noi sorelle il
giorno della laurea. Ma i confini della vita vera sono molto meno netti
e il nostro lieto fine altro non é che un nuovo inizio, perché un anno fa
abbiamo montato nel cortile di casa un pannello solare piu grande e
siamo diventate anche Internet lady. Ora il nostro patio e una “telese-
condaria”, una scuola a distanza dove le ragazze del villaggio che non
possono permettersi di trasferirsi in un collegio nella capitale della re-
gione, possono frequentare le lezioni via computer e prendere il diploma.
Se c’e una cosa che essere telephone lady ci ha insegnato, infatti, e che
nessun istante e troppo breve per iniziare a cambiare le cose che tro-
viamo ingiuste e che non c e tempo migliore di quello investito nell istru-
zione e nell’avvio all’indipendenza economica delle donne che
verranno. Il tempo del ri-scatto, infatti, e tante cose. incerto, faticoso,
frustrante, tormentato, colorato, altalenante. Ma mai solitario. Perché
il tempo del ri-scatto, per durare, non e il grande traguardo solitario di
una singola persona, bensi il trionfo quotidiano di una comunita intera.

Questo racconto e ispirato alla Grameenphone, la compagnia telefonica
solidale fondata in Bangladesh dal Premio Nobel per [’Economia Mu-
hammad Yunus, padre del microcredito. Il progetto si basa su un con-
cetto semplice: in un luogo senza rete telefonica fissa, un cellulare e un
bene prezioso, che anche le persone anziane, malate o non scolarizzate
possono custodire e affittare, trasformandosi cosi da emarginati in cen-
tro di socializzazione del villaggio. Dal 1997 al 2016, [’iniziativa ha
contribuito al miglioramento delle condizioni di vita di migliaia di
donne, in particolare vedove, che attraverso i compensi ricevuti, hanno
potuto alimentare e far studiare i figli.

Dei Cas Martina
Ala, Trento
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Ire cucchiai arrugginiti

(della vecchia Luigia)

Quattro passi,
una vecchia casa sul pendio del monticello
in mezzo ad un prato di margherite,

su un filare di viti secche,

fischia e becca un grappolo d'uva un merlo maschio.

La stalla in fondo al podere,
con due galline e tre conigli,
una povera capra con mammelle senza latte,
il vecchio asino grigio, senza il fieno.
Una vita dura, rattrappita entro un fazzoletto,
povera Luigia,
senza marito con otto figli da allevare.
Appisolata sulla seggiola al calore del focolare
pare sempre addormentata,
ed e volata nel cielo con il fumo dell'ultimo sigaro
assieme alle scintille del camino.
Urla e pianti giu in cucina
per dividersi questi pochi cenci,
questa poca roba:

figlioli un po' di pieta per Dio,

per tre giorni fin tanto che sono ancora sopra la terra,

non gridate figlioli,
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non litigate per tre cucchiai arrugginiti,
a chi tocca la vecchia casa, o a chi va la vecchia capra,
o il podere, il prato o l'asino.
Accontentatevi, cari figlioli, che vi lascio al mondo,

e non e poco di questi tempi.

Tra le briciole di pane in fondo al cassetto della credenza.

Ci sono tre cucchiai, tre cucchiai arrugginiti,
morsi dal tempo,
tre cucchiai d'amore e di passione
che mia mamma, vostra nonna, povera donna,
mi ha lasciato in dote tanti anni fa

con tutto il cuore.

Righetti Giuseppe

Negrar, Verona

54

L’immagine della donna

Tu, madre amata

Tu, madre amata
non vedi l'amara tua solitudine,
quell'uomo affondato nella sua miseria
non é il tuo sposo,
sposa di te stessa sei sempre stata
e i tuoi figli,

figli del tuo amore tradito e abbandonato!

Tu, madre amata
vivi soffrendo nel cuore
il nostro disprezzo,
e un dolore feroce
che nella tua solitudine
non si dilegua con le medesime speranze di sempre
sorde al grido straziante

di un incancellabile realta...

Quell'vomo non puo amarti.
Tu nutri la sua profonda ignoranza
con quel tuo allargato abbraccio
che, madre amata,
non giungera mai a toccare le avverse sponde

generate in quest'inferno d'assenze!
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Crocifisso nella mia silenziosa impotenza
tra ferocia di sputi
non cerco il tuo sguardo consolatore...
per te sia la sospirata salvezza
questo nascondere la cruda verita
che finalmente porrebbe fine
in un immancabile abbandono

a tanta reiterata cieca ostilita. ..

Non recidi quest'ultimo inconsistente legame

solo per non annientare la tua solitaria felicita!

Tu, padre che non mi sei mai stato
via,via, va via!
un Padre per me non conosci,

e mistero che non t'appartera!

Ormai staccati siamo
madre dal grembo inaridito.

Ci rincontreremo dai diversi abissi

risalendo con la muta ragione di incompiuta esistenze.

Forse tu, madre amata
piu splendente sarai
se la tua vita pur facile a molti
come un interminabile corsa

t'ha spietatamente sfinita...
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Forse io, figlio tuo
disperso saro eternamente nei sperduti labirinti
in cerca di duraturi spazi,
di rischiosi traguardi,
di una vera vita

s'e mai riconosciuta!

Riefolo Giovanni

Verona
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Un nido di farfalle

C’era una volta un giorno d’estate, caldo e chiaro, lei aveva guidato in-
certa per una strada poco conosciuta ed infine era arrivata piena di
dubbi e timori, era il suo primo giorno di lavoro, un nuovo lavoro, in
un luogo poco conosciuto.

Era giovane, la sua vita aveva preso una strana piega: in poco tempo,
aveva costruito una nuova famiglia con un ragazzo ricco di sogni e can-
zoni, assieme erano andati incontro alla vita convinti che al loro amore
non sarebbero servite molte cose, fiduciosi che loro avrebbero costruito
qualcosa di nuovo, di bello.

Avevano voluto quella bimba, che li aveva fatti diventare adulti in un
momento, che reclamava presenza, che aveva bisogno di molte cose ed
era un piacere vestirla, accarezzarla.

A volte piangeva e loro se ne meravigliavano, non sempre capivano il
perché e i loro giovani amici ci giocavano con piacere con quella bam-
bina sorridente portandola in spalla sui prati.

Ad un certo punto i sogni e le speranze sembravano perdersi e scontrarsi
con la realta.

Lei da ragazzina pensava di fare la “maestra d’asilo” in ricordo della
sua meravigliosa maestra, ma i suoi genitori [’avevano convinta che era
meglio studiare altro, lei si era adattata e aveva studiato con piacere
pensandosi insegnante.

Finita la scuola aveva partecipato per caso ad un concorso per lavorare
negli asili nido ed aveva cosi reincontrato a sorpresa quella sua idea
persa di lavorare con i bambini piccoli.

Era una realta che non conosceva ma le era sembrata una cosa bella e
avanzata, era una possibilita di lavoro e aveva studiato con curiosita e
partecipazione per prepararsi.

Aveva letto che le donne desideravano andare a lavorare e che per i
bambini piccoli c’erano dei servizi che si chiamavano asilo nido, si
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come un nido, che accoglie i piu piccoli e li tiene vicini e sicuri.

I bambini piccoli non li conosceva se non per quello che aveva studiato
e per quell’avventura di diventare mamma a vent 'anni di quella bimba
morbida e profumata, che lasciava alla sua mamma, come se fosse stata
una “lei piccola” che abitava ancora la casa della sua infanzia cosi vi-
cina.

Era arrivata ed era entrata in quel luogo, un “asilo nido” ed uno strano
gradevole odore di bucato, di pulito, di pappe e latte [’aveva colpita.

Era stata accolta da una persona sorridente che le aveva detto "Ciao
sei nuova! Vedrai che qui ti troverai bene!”

Cosi si erano aperte le porte di un mondo nuovo, gustoso e sorridente,
indaffarato e rumoroso, un mondo di giovani donne che si muovevano
e parlavano, intorno a dei bambini guardati e vezzeggiati, che sembra-
vano partecipare a quella vita movimentata e chiassosa di azioni, voci,
canzoni, gesti, sguardi, oggetti.

Era un mondo nuovo per lei, nel mondo che lei aveva conosciuto non
¢ ‘erano mai state donne che assieme vociavano e si affaccendavano.

La sua mamma stava in casa e badava ai suoi figli con tono austero e
ordinato, i bambini non dovevano essere “viziati” e vezzeggiati, a scuola
si doveva fare i bravi e stare “composti”’.

Sua madre aveva vissuto con orgoglioso compiacimento un benessere
che le permetteva di stare a casa con i figli, mentre il marito provvedeva
ai bisogni della famiglia. Sua madre non aveva bisogno di mescolarsi
ad altri al di fuori della famiglia e lo viveva con il vanto di un conqui-
stato privilegio.

Cosi lei, con quel lavoro necessario, scopriva un nuovo mondo, quei
bambini profumavano in modo diverso della sua bimba a casa e rispon-
devano ai complimenti di quelle donne festose, che li accudivano con
fare energico e sicuro e rispondevano ai loro pianti con accurata deter-
minazione, calda accoglienza e, a volte, con compiaciuta ironia.

1l profumo della sua bambina rimaneva unico e irripetibile, nutriva le
sue narici e il suo animo quando la ritrovava il pomeriggio e pensava
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che fosse piu bella di qualunque altro bambino che aveva visto.

Non le era facile starle lontana, ma il lavoro le serviva e, con fatica ed
impegno, stava scoprendo altri modi di interpretare la vita, diversi da
quanto aveva conosciuto e immaginato fino ad allora!

I bambini stavano bene tra loro e quelle giovani donne le facevano in-
contrare gesti di cura che lei non aveva conosciuto e parlavano di cose
bellissime, profonde e amicali, le costruivano, le affermavano e le di-
fendevano.

Penso che anche la sua bambina avrebbe potuto stare bene al nido, con
quei bambini, il suo profumo si mischio con quello degli altri e si tra-
sformo.

Come la bimba ed il suo profumo, senza saperlo, anche lei inizio a di-
ventare qualcos’altro: stava diventando una mamma diversa dalla sua,
una compagna di vita che spartiva con il suo compagno impegni e fati-
che, scontri e possibilita.

Anche i sogni si stavano trasformando, si misuravano con la vita, in-
contravano percorsi inaspettati, aspre salite, ampie pianure, panorami
inattesi.

Negli anni 80 si parlava di parita: nuove madri e nuovi padri entravano
nei servizi, alcuni raccontavano di viaggi e di libri, altri lasciavano
bambini piangenti e scappavano.

Alcune donne, madri affaticate da lavori pesanti guardavano i loro figli
con pena ogni mattino, stringendoli in fretta prima di andare in fabbrica
e prendendoli a fine giornata con le mani scure di lavoro.

Le donne amiche incontrate stavano diventando per lei madri e sorelle,
percorrevano strade diverse e storie di vita che le avevano portate li in
quel luogo, per scelta, per caso, per curiosita, per sfida, per costruire
una societa nuova.

Una di loro, un po’ piu grande, raccontava di esperienze di altre citta,
di donne che aiutavano le donne, di nidi luoghi d’incontro, che potevano
sollevare le madri, potevano sostenerle nell’occupare con dignita un
posto nel mondo e non dipendere dai mariti, né dalle loro madri, la-
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sciando i lori figli in un ambiente di relazioni pulite, libere da lacci e
tradizioni, e sperimentare nuovi modi di incontrare e accudire i bam-
bini.

Le veniva chiesto, cosa pensi? Poteva rispondere “lo penso che...”

“Non sono d’accordo...” e riusciva in quel gruppo femminile e creativo,
a discutere, ricercare, ipotizzare.

Spesso non le era facile, a volte non lo era per niente, ma lei sentiva
che ne valeva la pena.

Le donne nei servizi si incontravano con solidarieta, se i bambini pote-
vano stare bene anche i loro genitori potevano stare meglio nella loro
vita, le madri, le donne, i padri, gli uomini potevano costruire mondi
nuovi, migliorti.

Si cercarono contatti, nacquero incontri: nuovi studiosi e studiose si af-
facciarono nei servizi, giovani psicologi, neuropsichiatri e poi padri,
madri, amministratori...

E lei scopri i bambini. i bambini che ridevano, piangevano, correvano,
mordevano, abbracciavano, dicevano di sé e chiedevano del mondo, a
modo loro, cercavano modi e mondi da scoprire, da comprendere.

Stavano scorrendo diverse stagioni, c erano stati inverni freddi e giorni
di pioggia, autunni e splendide primavere, camminava su prati verdi e
umidi o arsi di caldo, osservava lo schiudersi delle gemme e le foglie di
alberi che volavano lontano e incontravano bruchi, e leggere farfalle.

Lei aveva scoperto panorami sconosciuti, li aveva abbracciati con me-
raviglia, a volte con timore, con fatica, con dolore e li avvicinava con
grande interesse e rispetto.

Accompagnando i bambini e le storie di vita aveva rivisitato la bambina
che era stata e la sua vita: non era piu una ragazza, era una donna, una
donna adulta e poi ancora altro, era una donna con due figli ormai
grandi, aveva lavorato, studiato, incontrato, lasciato, cambiato.

Quei luoghi, i nidi, erano stati abitati da molte vite e molte storie, erano
stati abbracciati da pensieri. Con lei altre donne avevano percorso
strade vicine, giovani donne con figli piccoli, donne adulte che si misu-
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ravano con figli adolescenti e giovani, con compagni, che costruivano
storie, che prendevano strade diverse, con vite complicate, momenti fe-
lici.

Assieme avevano riso e pianto, avevano accolto e salutato compagne di
viaggio o intrapreso nUovi percorsi.

Con tenerezza ora si raccontavano dei loro figli che diventavano geni-
tori, delle figlie e madri, dei lori nipoti, del pensiero di accompagnare
con garbo nuove generazioni, si parlavano di maternita di educazione,
di cura e di amore, di societa e di futuro.

Incontravano ancora giovani madri e padri, che abitavano e contavano
sui servizi, accoglievano bambini con nuovi colori, coltivavano pensieri,
erano fiere e consapevoli di aver partecipato a costruire qualcosa di
grande: avevano abitato dei luoghi buoni, dei luoghi dove persone pic-
cole grandi si incontrano si riconoscono, trovano e hanno cura di sé, di
loro, di un’umanita che puo crescere.

Lei era diventata diversa, diversa da sé, diversa da quello che era, da
quello che pensava di essere e diventare, diversa da sua madre ed aveva
vicino un uomo ricco di vita e di musica.

Quel gruppo di donne sapeva di aver costruito una realta forte come le
radici della vita, coltivata con tenacia per poter dare vita a mondi pos-
sibili, avevano dato asilo alla loro forza generativa.

Sapevano di aver costruito qualcosa di prezioso e fragile visibile solo
dalle anime sensibili e dalle menti aperte alla meraviglia, da trattare
con cura e attenzione, perché come un volo di farfalle, puo essere an-
nientato o puo muovere il mondo.

Lei ha visto sua madre allontanarsi verso altre dimensioni, senza rico-
noscerla piu e guarda con orgoglio sé stessa cosi diversa da come era
Stata immaginata.

Ha visto la sua bambina camminare nella strada della vita e cerca di
accogliere con amore e compassione, la bambina e la ragazza che e
stata e la donna che e diventata.

Ora guarda il futuro negli occhi della sua nipotina, lo sente nei suoi

62

L’immagine della donna
trilli cristallini, ancora si meraviglia e immagina nuovi voli nel cielo
luminoso di un giorno di luglio.

Lei vorrebbe che questa storia, iniziata con un “C’era una volta” come
una favola, si concludesse con “Vissero...” e immaginare per i bambini
di oggi, gli uomini e le donne del futuro, il volo della vita nei suoi im-
mensi ricami e infiniti colori, aperto oltre le nuvole e gli arcobaleni
come un nido di farfalle.

Antolini Elena

Verona

63



Concorso Letterario

Voce di bimba

Mi chiamo Rihanna. Sono una rifugiata Eritrea. Ho una mamma ed un
fratello grande, dinoccolato, tutto orecchie. Lui ha un papa che non ha
mai visto, che non sa dove sia e che non e il mio papa.

1l mio mi ha incontrato due sole volte. Non abita con noi ed ha una figlia
grande, piu grande di mio fratello. La prima volta che mi ha vista io
non me ne SOno accorta, ero cosi piccola che faticavo a tenere gli occhi
aperti. La seconda volta [’ho guardato dritto negli occhi e gli ho sor-
riso.

Non avrei proprio voluto... ma io sono fatta cosi: un’anima buona e sor-
rido a tutti, anche a chi non mi voleva nella sua vita.

Sono donna, femmina, islamica.

1l mio papa tifava per il maschio. Lui e uomo, maschio, islamico. E non
voleva una femmina. E io invece sono qua, con la mia pelle color cacao,
gli occhi grandi e neri, i capelli ricci. Quando cresceranno ancora un
po’la mamma mi fara tante treccine. Lei e bravissima a farle.

In Eritrea la mamma pascolava le capre su e giu per le montagne che
circondano il villaggio. I fratelli maschi andavano a scuola, ma lei no.
Le femmine non ne hanno bisogno, tanto poi si sposano, e passano dal
padre al marito quasi senza accorgersene.

La mamma non ha mai imparato a leggere né a scrivere. Si e sposata
con il papa di mio fratello che poi se n’e andato senza salutare nessuno.
Lei per cercarlo si e stretta mio fratello sulla schiena ed e andata fino
in Etiopia. La guerra ha deciso il suo destino: sette anni in un campo

profughi.
Ma una notte di febbraio, increduli ed assonnati partono in aereo per
Roma. Corridoi umanitari li chiamano.

Che bella la neve che scende! E il primo ricordo scolpito nella mente di
mio fratello e di mia mamma. E poi i visi e le mani che accolgono, i sor-
risi, le voci, le parole sconosciute, le case abitate da odori diversi.
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Lentamente si inizia a comprendere questo nuovo mondo, diverso e com-
plicato.

La mia mamma lavora e fa la sarta. E felice ed orgogliosa di sé. Prende
[’autobus tutti i giorni e compra penne e quaderni per mio fratello che
va a scuola. Tra loro due parlano in tigrino che e la lingua dell Eritrea
e che non bisogna dimenticare. Mio fratello dice che non si ricorda piu
come si scrive. Qui lui scrive solo in italiano.

La mamma prega il Corano, celebra il Ramadan e nasconde i capelli
sotto I’hijab. Anche lei va a scuola benche sia grande, vuole imparare
[’italiano. Vuole leggere e scrivere. Impasta il pane piu buono e profu-
mato del mondo e fa i compiti.

“Anche tu andrai a scuola” mi dice. Ed io la guardo con tenerezza ed
orgoglio. Lei e cosi minuta, sola con due figli, forse con ancora il sogno
di avere qualcuno accanto. Si vive con tenacia la speranza.

lo sono Rihanna. Ho sei mesi e sono una rifugiata. Eppure sono nata
prematura in Italia, a Verona, in un quartiere periferico, a casa, nella
camera della mamma in una giornata afosa di Agosto.

Catapulta nella vita, ma accolta dalle braccia sconosciute ed amorevoli
di Cristina, una quasi-nonna, trasformata in ostetrica che ha aiutato la
mamma in questa mia venuta al mondo cosi precipitosa.

lo non so cosa faro... non so se indossero [’hijab, se preghero il Corano,
se usciro con le amiche. Ma so che andro a scuola, saro avida di cono-
scere, di capire, di guardare il mondo fiera ed orgogliosa.

Saro una donna libera di scegliere.

Gaiardoni Cristina

Verona
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