


 

L’Associazione ODV Galm Gruppo Donne costituita nel 2005  
per dare maggiore attenzione ai diritti e alle tematiche femminili. 

 

Aderisce alla consueta Rassegna eventi dell ' 8 marzo -Giornata Internazionale dei Diritti 
delle Donne- promossa dal Comune di Verona,  

col Concorso Letterario di racconti brevi dove si esprime la tipicità  
della donna in qualsiasi circostanza, dal titolo “L’immagine della Donna”. 

 

Il Concorso, gratuito e aperto a tutti, intende favorire la promozione della scrittura,  
in particolare da parte dei giovani, e operare alla crescita culturale  

con pubblicazioni nelle varie forme e modalità di espressione. 
 

I lavori sottoposti al giudizio di una Giuria di professionisti: 

 

Barbara Bissoli e Jacopo Buffolo (assessori alle Parità di genere e Pari Opportunità del 
Comune di Verona), Camilla Madinelli (giornalista dè il quotidiano ‘L’Arena’ di Verona),  
Silvia Beltrami (giornalista dell'emittente Telearena), Elisa Sambugaro (presidente della 
Consulta delle Associazioni Femminili di Verona), Renato Avesani (autore di testi di nar-

rativa) e Paola Arnaldi (docente di Lettere). 
 

Esprimiamo la nostra gratitudine: 

 

ai partecipanti per aver dato valore al concorso con i loro elaborati. 
ai giudici per aver messo a nostra disposizione la loro professionalità. 

alla Dott.ssa Charlotte Trachsel per averci donato il dipinto base degli attestati. 
a Nicoletta, Sabrina, Gabriella, Valeria e Pierpaolo per essersi adoperati  

all'organizzazione dell'evento. 
a Luca, grafico di OdV Galm, per l'impaginazione della pubblicazione. 

 
“Una donna che combatte, contro tutto e contro tutti, che reagisce alle avversità  

e alle insidie della vita, agli incontri sbagliati, ma anche che va incontro a un destino che, 
a volte, può riservare situazioni sognate e insperate.  

E' la donna di oggi, ma anche quella di ieri, in contesti e situazioni diverse.  
Una donna che guarda al futuro con fiducia” 

(Silvia Beltrami) 
 

Gruppo Donne Galm

I racconti raccolti in questo volumetto sono rigorosamente pubblicati  
in ordine alfabetico, per non dare preferenze di alcun tipo agli autori
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Allo specchio
Mi guardo allo specchio e, all’improvviso, mi vedo per davvero; forse, 
per la prima vera volta, riesco a scorgere la mia anima oltre i vestiti, il 
mio viso, i miei capelli. Oltre il mio ventre, vuoto e svuotato. 
Per tanto tempo, lo specchio mi ha rimandato un’immagine di me di-
storta, sfalsata, non veritiera. Solo ora, invece, mi è chiaro tutto. Solo 
da quando ho fatto tagliare i capelli, due settimane fa, tutto è cambiato. 
Dentro e fuori di me. 
Tenevo sempre i miei capelli legati con elastici particolari; ogni mattina 
li passavo con la piastra per minuti interminabili, sforzandomi, tuttavia, 
anche quando le mie limitate energie erano minime e i dolori non mi 
davano tregua. Nonostante il mio impegno, non mi piacevo mai abba-
stanza: la mia chioma informe era comunque troppo riccia o ribelle e i 
miei capelli non stavano mai al loro posto, sebbene li obbligassi come 
soldati, chiamati, contro il loro volere, a combattere un’inutile guerra, 
già persa in partenza. Come pensieri soppressi e parole compresse nel 
mio petto, essi chiedevano a gran voce di fluire e di dileguarsi, tentando 
di ribellarsi alla sorte che io stessa imponevo loro. Li intrappolavo in 
una coda ben stretta o in una messa in piega che si opponeva alla loro 
vera indole. E loro mi ripagavano facendo i capricci, come bambini di-
spettosi, che, in realtà, erano solo alla ricerca di attenzioni. 
Due settimane fa la mia parrucchiera di fiducia mi propose: 
“E se li tagliassimo corti? In fondo li porti sempre legati!”. 
‘Corti? Che idiozia! Che blasfemia!’, pensai. 
I miei capelli lunghi, oltre le spalle, che contornavano il mio viso e lo 
proteggevano, creando una -falsa e irrisoria- barriera tra me e il mondo 
esterno. Come potevo lasciarli andare? Come potevo rinunciare all’ul-
tima parte femminile che rimaneva della mia persona? Soprattutto dopo 
aver dovuto rinunciare a un pezzo del mio corpo ben più prezioso, tre 
anni fa, in una fredda sala operatoria. 

A Renata 
Con tutto l'amore che posso

Mattino d'inverno,  
una corsa nel parco,  
un rumore di passi,  

un viso dolce 
sotto una cascata di capelli neri  

mi distrae dai miei pensieri. 
Il suo sguardo è come un tuffo al cuore,  

e per un attimo 
la nebbia che ricopre il parco si scioglie. 

E uno squarcio d'azzurro  
mi penetra nell'anima. 

E fu l'amore. 
Tante stagioni e tante corse al parco  

sono trascorse, 
con giorni di sole, di pioggia e di vento,  

ma io sono con te come allora, 
con tutto l'amore che posso. 

 
 

Righetti Giuseppe 
Negrar, Verona
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“Va bene, Angela. Taglia! Ma mi raccomando, sii giudiziosa!”, dissi, 
non senza titubanze e grande apprensione. 
Vidi ciocche di capelli neri, folti, cadere a terra come foglie non ancora 
secche, ma vissute e stanche di sopravvivere, anziché esistere per dav-
vero, che creavano sul pavimento montagne soffici come il cotone. A 
ogni taglio secco e netto delle forbici, che mi trafiggevano le viscere 
come lame affilate, se ne andavano i miei ultimi anni di riabilitazione, le 
ore a piangere in bagno seduta a terra, chiedendo pietà e pace per la 
mia condizione, e le pagine del referto post- operatorio. Si dissolveva 
la possibilità di vedermi e sentirmi ancora donna, nell’accezione ste-
reotipata del termine, sebbene negli ultimi anni non mi fossi mai del 
tutto riconosciuta come tale, soprattutto quando un enorme e spaventoso 
buco, creatosi all’interno della mia pancia malata, mi tolse ogni spe-
ranza di futura e ulteriore maternità. Avevo costretto, per gli ultimi 
infiniti tre anni, i miei capelli a essere lunghi, forse nell’illusione di con-
siderarmi ancora bella e piacente e affinché anche le altre persone po-
tessero ancora vedermi nella mia femminilità. 
Cadevano le ciocche e io ripensavo alla me donna, non più così donna, 
sdraiata sul letto di un ospedale, alla quale era stata incisa la carne con 
cicatrici perfette e regolari, che avevano permesso a un comune bisturi 
l’asportazione dell’organo più importante che possedessi. Ciò che era 
stato casa e culla per le mie bambine, da quel momento non lo sarebbe 
più stato per nessun altro.  
Non sarebbe più stato scosso da piccoli calcetti o esplorato da sonde, 
che lo dovevano monitorare. Non avrebbe più protetto una nuova vita e 
io non avrei più potuto accarezzare ciò che era stato il primo nido delle 
mie figlie. Non lo avrei più percepito, gonfio e pesante, al centro del mio 
corpo e i miei giorni di sangue non sarebbero più stati segnalati sul ca-
lendario da crocette ben riconoscibili. Non sarebbe più esistito un mio 
organo: sarebbe stato gettato via, ormai troppo malato e inutilizzabile, 
come fosse un comune rifiuto, buttato nella spazzatura al termine della 
sua esistenza.  
Abbandonato e dimenticato, come un qualsiasi nostro affetto, strappa-
toci via con veemenza e senza alcuna pietà. E non avrei più avuto le me-

struazioni - dolore e punizione della mia vita fino ad allora. Quanto le 
avevo odiate e quanto le avrei rimpiante! 
“Dobbiamo asportare l’utero e le tube, non ci sono altre possibilità.” 
Quel maledetto 27 novembre di quattro anni fa, le parole della mia dot-
toressa riecheggiarono nella mia mente, confusa e spaventata, e produs-
sero una fastidiosa eco nel mio corpo sfregiato e umiliato, infliggendogli 
una condanna definitiva, dalla quale non era più possibile tornare in-
dietro. Non ci sarebbero stati Ginevra o Lorenzo, gli altri figli che de-
sideravo. 
In fondo, ero già riuscita ad averne due in condizioni precarie, non era 
forse abbastanza? Potevo accontentarmi, no? 
“Ha già avuto due figlie per miracolo, dovrebbe esserne felice.” 
Felice. Lo ero? 
Mi chiedevo se potessi esserlo, anche in quel momento. Nonostante 
l’idea di dover rinunciare a un gioiello pregiato, a un rassicurante nido, 
a una calda coperta invernale. Mi domandavo se il pensiero delle mie 
figlie avrebbe potuto aiutarmi a superare quella notizia cruda e inaspet-
tata, che avrebbe, inevitabilmente, determinato i miei anni a venire e 
che, di lì a poco, mi avrebbe condotta verso un intervento massiccio e 
invasivo, in un lungo viaggio di non ritorno, dal quale ne sarei uscita a 
pezzi. 
I miei capelli cadevano e alcune timide lacrime iniziarono a rigare il 
mio viso. 
“Cosa c’è, Federica?”, mi chiese Angela, con il tatto e la delicatezza che 
la contraddistinguevano e che la rendevano la mia parrucchiera, nonché 
confidente e pseudo-psicologa, preferita. 
“Niente, tranquilla. Va tutto bene.”, risposi, cercando di tranquillizzare 
lei e, nel contempo, di consolare il mio cuore addolorato. 
Lacrime liberatorie cominciarono a disegnare piccoli riflessi sulle mie 
guance: per tanto tempo le avevo trattenute, gareggiando in una sorta 
di braccio di ferro con me stessa, autoconvincendomi e volendo dimo-
strare ai miei cari quanto fossi forte e quanto gli ultimi eventi non mi 
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avessero urtata nel profondo. 
La realtà, purtroppo, era ben diversa, e, nel salutare i miei amati capelli, 
il lutto, che avevo vissuto, stava riemergendo prepotente e devastante. 
Mi sarei ancora sentita donna? Senza l’utero e con i capelli corti? E le 
altre persone, come mi avrebbero percepita? 
Ora, mentre mi guardo allo specchio, sorrido. Vedo che le mie labbra si 
alzano leggermente, formando una quasi impercettibile piega che fa 
emergere una piccola fossetta sulla mia guancia. Vicino c’è un neo, con 
una forma particolare, quasi come fosse una voglia, sul quale non mi 
ero mai soffermata. Si notano meglio i miei orecchini, i miei amati lobi 
alle orecchie che tanto avevo voluto e desiderato. Mi piace il modo in 
cui la piccola frangetta cade sulla fronte: mi ringiovanisce e non mi fa 
più percepire il peso degli anni che avanzano e che stanno portando con 
sé una fase della vita molto delicata per antonomasia. 
“Sta entrando in premenopausa”, mi ha confessato di recente la mia 
dottoressa, la stessa che, anni fa, mi permise di rinascere a nuova vita, 
pur forzandomi a rinunciare a una parte fondamentale della mia per-
sona. 
Un mese fa, il controllo ha rivelato l’inizio di un nuovo capitolo della 
mia esistenza, che, come un fulmine a ciel sereno, è piombato senza alcun 
preavviso, ma non del tutto inaspettato. Ha dato un senso alle notti in-
sonni, in cui mi svegliavo – e mi sveglio tuttora - in preda a brividi in-
spiegabili e con le lenzuola madide di sudore. Ha reso queste piccole 
rughe al lato degli occhi degne di esistere e di tracciare ricordi sul mio 
viso. Ha fornito una spiegazione ai miei sbalzi d’umore e al desiderio 
irrefrenabile di piangere, di ridere o di urlare, senza un apparente e con-
sistente motivo. 
Sarà anche a causa di questo se ho accettato di farmi tagliare i capelli: 
forse, per dare il mio scaramantico benvenuto a un periodo in apparenza 
sconosciuto e, da molte persone, temuto e rinnegato, che, mio malgrado, 
mi accompagnerà sino alla fine dei miei giorni. 
Sorrido e una sensazione di parziale felicità invade tutto il mio corpo. 
Riesco a intravedere, in questa sagoma riflessa, una persona sensibile, 

fragile nella sua unicità e forte nella sua timidezza, alla ricerca di sere-
nità e di un suo speciale posto nel mondo. 
I capelli corti, l’utero, la premenopausa: sono solo etichette, malamente 
appiccicate sul mio corpo e sul mio essere, a cui non voglio – e non 
posso! – lasciare il potere di intaccare la mia voglia di vivere e di sen-
tirmi me stessa, prima che donna o madre, come, con tutta probabilità, 
non lo sono mai stata. Superando i pregiudizi, le rigide e superflue con-
vinzioni e, perfino, la mia stessa immagine allo specchio. 
 

Dalla Riva Francesca  
Pescantina, Verona
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Donna, sei una favola
Buongiorno a tutti dalla Libreria51 e dal salotto più giallo e irriverente 
affacciato sull’Adige, siamo in diretta per theCapulets, nel nuovo pod-
cast a tema favole moderne. 
- C’era una volta una principessa… 
- no, una principessa no! Poi resta chiusa nel castello a fare le pulizie 
o deve farsi prendere per i capelli per uscire. 
- e poi perché le donne sono sempre addormentate? 
- d’accordo, c’era una volta una nobile che tesseva amorevolmente in 
attesa… 
- Lei in standby mentre lui gira il mondo, non si può sentire! 
Le voci nella libreria si animano, la discussione diventa frizzante. La 
stanza è illuminata da una luce soffusa, tra libri e quadri che si alter-
nano colorati. Le copertine dedicate ai grandi della storia sembrano at-
testare la loro presenza e guardare con piglio severo gli ospiti pronti a 
sovvertire anni di teorie e preconcetti. 
- va bene, C’era una volta una maga che ammaliava con le sue incredi-
bili magie.. 
- e poi finiva al rogo assieme a scienziate, condottiere e ribelli. sante o 
streghe, incontenibili, imprevedibili, temibili. eretiche e outsider. 
- oh dunque, di quale donna posso raccontare? 
- impegnati, suvvia! 
- Emma era bionda, giovane e fresca, con due gambe lunghe che risal-
tavano nella fazenda 
- siamo donne, oltre alle gambe c’è di più... 
- ma all’epoca Emma ancora non lo sapeva. Era di una famiglia povera 
e quando un uomo ricco e potente la corteggiò vide subito una via 
d’uscita da quell’esistenza infelice nella periferia del mondo. Appena 

La peculiarità della Donna è amare...Tutta la varietà della cultura è 
stata illuminata dalla figura della Donna, celebrandola nella lettera-
tura, nella poesia, nella scultura, nella pittura, nelle rappresentazioni 
teatrali, cinematografiche e nelle canzoni musicali. 
Educare bene una bambina significa creare le basi per una futura 
Donna con la capacità di amare nella sua vita futura, qualunque sarà 
la sua vocazione. 
Non ricordo chi scrisse :” se educhi bene un bambino, creerai un uomo. 
Se educhi bene una bambina, creerai una famiglia!” 
In merito alla violenza contro le Donne sono profondamente addolo-
rato. 
E' un problema di educazione che deve cominciare nella famiglia dalla 
nascita, con l'esempio dei genitori nel rispetto assoluto verso ogni 
Donna: una Donna non si percuote nemmeno con un fiore !!! 
Noi uomini dobbiamo vedere in ogni Donna, a secondo della sua età... 
la nostra nonna, la nostra mamma, la nostra sorella, la nostra compa-
gna di vita, la nostra figlia. Questo comportamento verso ogni Donna è 
solo il minimo segnale di gratitudine allo smisurato amore che che tutte 
le Donne ci hanno donato, che ci donano e che ci doneranno. 
 
 
 

Villari Enrico  
Verona
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- Le nuove influencer dove le mettiamo? 
- Fiabe moderne sui generis, rivalsa femminile certo. Però.. 
- Pensiamo a Marilyn, Magnani, Audrey, Grace, anche nello spettacolo 
può esserci spessore. Vissuti importanti, storie di conquiste e di eleganza 
mai scontata. 
- La bionda più celebre della storia può essere ricordata per molti mo-
tivi. Ve ne racconto uno sconosciuto ai più: negli Stati Uniti del 1954 la 
Corte Suprema aveva dichiarato incostituzionale la segregazione raz-
ziale nelle scuole. Ella Fitzgerald, al tempo, ha già pubblicato un album 
e conta moltissimi fan, ma è in difficoltà. La bella Marilyn è tutt'altro 
che svampita, ascolta musica di qualità e quando apprende che all’ar-
tista è stata sbarrata la porta del Mocambo, prestigioso locale in Sunset 
Boulevard a West Hollywood, telefona al manager del bar e conclude 
un accordo strepitoso. L’esibizione della cantante era garantita dall’im-
pegno di Marilyn a sedere in prima fila ogni sera. Ella Fitzgerald fu la 
prima donna nera a esibirsi in un locale di Hollywood tanto importante, 
dando una spinta decisiva all'integrazione razziale. 
- L’errore è sempre stato seguire le idee e gli standard maschili, come 
se fossero migliori a prescindere. Sono quasi certa che già nella prei-
storia le donne davano una pista a tutti. 
- C’era una volta, Mary Anning la prima paleontologa che studiò i di-
nosauri. I suoi contributi furono fondamentali per scoprire l’evoluzione 
della terra e le specie estinte. Ma contro di lei giocò la sua condizione 
di donna povera e operaia, le sue pubblicazioni scientifiche vennero 
sempre attribuite ad altri colleghi. Soltanto nel 2010 è stata riconosciuta 
dalla Royal Society of London come una delle dieci scienziate britanni-
che più influenti della storia. 
- C’era una volta Boudicca, regina degli Iceni, che guidò la grande ri-
bellione contro la feroce occupazione romana. Radunò un esercito com-
posto da tribù celtiche e nonostante la disparità di forze, Boudicca 
ottenne alcune vittorie significative, diventando un simbolo di coraggio 
e resistenza contro l'oppressione. 
 - Artemisia fu regina e ammiraglio della città di Alicarnasso, parte del-

giovinetta, si sposò anche se lui era molto più grande. Non era tutto fa-
cile, anzi. Emma impara cosa significa essere la moglie di uno dei boss 
del narcotraffico, conosce il carcere, la fuga e la latitanza. Bella e po-
polare, la Kardashian del Sudamerica, sembrava avere tutto. Ma l’im-
pero dei narcos scricchiola, proprio Emma decide di denunciare, 
lasciando famiglia e clan. Infila un giacchetto di pelle e posa con una 
maestosa corona, facendo il verso ai re del narcotraffico. E’ la prima 
collaboratrice di giustizia di una cartello messicano. 
- Forte questa Emma, pensando all’audacia mi torna in mente la vi-
cenda di Maria Rosa e Savina 
- Finalmente una storia avvincente, raccontaci 
- una famiglia sarda di umili origini vive a Palermo, ha una casina al-
l’imbocco del parco della Favorita e apre un negozio di generi alimen-
tari. Il papà muore giovane e la mamma resta da sola con le due 
figliolette. La donna fronteggia avversità e periodi difficili, anche la 
pressione di uomini poco specchiati, che volevano acquistare il suo ter-
reno per far posto a una mega costruzione. 
Passano gli anni ma le donne continuano ad opporsi agli interessi della 
mafia, che prova in tutti i modi a scalzarle. Tramite uno stratagemma, 
un’azienda affiliata al clan si dichiara proprietaria di tutto il lotto, com-
prendendo anche i loro immobili. Così, la demolizione avanza. Le sarde 
si oppongono con fermezza. Restano le figlie, Maria Rosa e Savina, a 
rivendicare i loro diritti e a presidiare gli edifici. Servono oltre due de-
cenni per scoprire la verità, riconoscendo l’inganno degli imprenditori 
mafiosi e i diritti delle sorelle. A loro, però, non è stato dato alcun ri-
sarcimento. Il quartiere le ha abbandonate, nessuno entra più nemmeno 
nel negozio. Eppure, le donne coraggio, sole e senza mezzi, continuano 
a tener testa a tutti i soprusi della mafia e della forza maschile. 
- Mi piacciono le donne risolute e determinate, forse in fondo lo sono 
tutte. 
- L’anima femminile è parte della Libertà. 
- Sempre proiettate verso il futuro, come insegnano Gabrielle, Amelia, 
Rita, Margherita. 
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ternazionale. L'italoamericana Carolyn R. Bertozzi, già premio Nobel 
per la chimica, ha introdotto le reazioni bioortogonali funzionali alla 
ricerca contro il cancro. Cristiana Vignoli, premiata tra le migliori im-
prenditrici d’Europa, è AD di Hemera Pharma, spinoff dell’Università 
di Verona e di Milano, un’azienda biotech specializzata in medicina ri-
generativa per le malattie neurologiche. Un progetto italiano di alta ri-
cerca, la cui terapia cellulare si candida ad essere la prima cura al 
mondo per le lesioni del midollo spinale. 
- Mamme, sorelle, amiche, figlie, mogli, amanti, confidenti. Tanti sacri-
fici, occhi bagnati di vita e lungimiranza. Essere Donna significa dover 
dimostrare ogni giorno di essere capace, di meritarsi quel posto; dri-
blare tra parole e gesti maschili, portare sulle spalle la pesantezza del 
lavoro e delle dinamiche sociali. 3 miliardi e 215 milioni di donne che, 
se solo fossero unite e solidali, potrebbero cambiare le sorti del mondo. 
- Nel XVI secolo veniva uccisa con terribili torture a Verona la ricca 
cortigiana Bernardina Ferrarese; a fine Seicento le cronache scaligere 
raccontavano del rapimento della giovinetta Angiolina Lonardi, e ad 
inizi Novecento si colloca la storia di Isolina Canuti, appena dicianno-
venne incinta e fatta a pezzi. Donna sempre colpevolizzata; il discredito 
sociale prima, l’oblio poi. Uccise solo per il fatto di essere donne. An-
cora oggi, nonostante tutto. 
- Cambiamo la narrazione. Come inizia una favola moderna ? 
- c’è una Donna che può togliersi il velo, leggere, camminare e guidare 
senza essere punita. 
- c’è una Donna che può lavorare senza essere discriminata. 
- c’è una Donna che può essere e fare tutto quello che desidera. 
- c’è una Donna che può amare ed essere amata da chi vuole. 
- c’è una Donna che non si arrende. 
- c’è una Donna che Vince. 
- c’è una Donna che Vale. 
- c’è una Donna che Vive. 

 
Farinon Lara  

Verona

l'attuale Turchia. L’unica donna col grado di comandante, alla guida 
di cinque triremi, abile anche nel consigliare il re Serse. Erodoto la de-
scrisse come coraggiosa e strategica. La sua indipendenza di pensiero 
l’ha resa esempio di valore e audacia già nell’antica Grecia. 
- C’era una volta, Beatrice della Scala. Visse nel '300, figlia del signore 
di Verona, Mastino II della Scala, e sposa di quello di Milano, Barnabò 
Visconti, con cui ebbe 15 figli. Portò avanti la signoria di Milano con 
una visione moderna, lei stessa si mise in marcia con il suo esercito per 
riconquistare il territorio veronese. Le è stata dedicata prima una chiesa 
e poi il teatro che ne ha preso il posto, l’oggi celebre teatro alla Scala. 
- Le favole dovrebbero sempre iniziare così “c’è una donna eccezionale 
che riesce a fare egregiamente qualsiasi cosa voglia”. 
- Hai ragione, pensa a Rosa Parks, una sarta che ha scelto di andare 
contro le leggi razziali dell’epoca, rifiutando di cedere il suo posto sul 
bus. Anna Politkovskaya è stata uccisa per il suo impegno di giornalista 
d’inchiesta. Tawakkol Karman è stata fondamentale per la primavera 
araba, Masha Amini per la resistenza iraniana. Sono davvero tante le 
donne che fanno la differenza ogni giorno, anche rischiando la vita. 
- Frida, Simone, Alda. Il contributo delle donne è immenso. Sportive, 
inventrici, scienziate, artiste, letterate, fisiche e astrofisiche, neurologhe, 
politiche, imprenditrici, imperatrici, regine e popolane. Donne della po-
lizia, dei vigili del fuoco e del soccorso. Ogni donna nei secoli ha sfidato 
pregiudizi e superato infiniti ostacoli. Anche restando nella penombra 
e nell’anonimato. Nel quotidiano, perché bisogna sempre impegnarsi il 
quadruplo e conquistare tutto. Ricordati che Mary Anderson ha inven-
tato il tergicristallo nel 1903 e ha tentato di venderlo mentre ne aveva i 
diritti, ma nessuno lo ha considerato un'invenzione di valore perché a 
proporlo era una donna. 
- L’eccellenza femminile si declina in tanti modi: Fabiola Gianotti è una 
fisica e direttrice generale del CERN di Ginevra; Francesca Bellettini 
manager dell’alta finanza è Presidente e AD della maison YSL, tra le 
25 donne più influenti al mondo. Samantha Cristoforetti è stata la prima 
donna europea comandante dell'equipaggio della Stazione spaziale in-
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lasciarmi nemmeno un lumicino acceso. Le sue parole sono rimbalzate 
sulla mia anima impotente: era come se avessi scartato quella fucilata, 
come se non avessi avuto orecchie...Poi, di notte,da sola, sono arrivate 
la rabbia e la disperazione. 
Sono paraplegica, una di quelle che nel destino hanno pescato una vita 
spezzata. 
Ho imparato a non mollare ma questa sopravvivenza è un’impresa. E’ 
difficile rassegnarsi, passare di colpo dal movimento alla paralisi. Bi-
sogna dominare la rabbia di non essere più come prima, non farsi tra-
volgere dal peso dei ricordi. Accettare la fatica di una vita che impone 
regole diverse. 
Pensare che c’è ancora una finestra aperta sulla speranza. Con la spe-
ranza puoi dire: io vivrò. 
Ho imparato a schivare il pensiero tremendo di lasciarmi andare, di ve-
getare nel niente. Mi sono allenata a non cedere, a coltivare la fiducia 
anche quando sembrava persa. Ho scelto di essere nel presente, imma-
ginando un altro viaggio. 
L’unica forza che muove il mio cervello e sembra trascinare il mio corpo 
immobile è quella della vita. Chi è malata come me, ce l’ha nascosta 
da qualche parte. Può trovarla subito oppure soffocarla, fingendo di 
non avvertirla. Si ammutolirà, schiaffeggerà se stessa fino a umiliarsi, 
ma se la nostra anima intravede anche solo uno spiraglio di luce, quella 
forza troverà la sua strada per esplodere. 
Voglio essere ancora protagonista della mia vita, scavalcare con la fan-
tasia il muro di pietra del corpo paralizzato. Posso guardarmi dentro 
anche qui, con il cielo dipinto sul soffitto, e usare ogni forza per non far 
morire la speranza. Soffro per gli abbracci che non posso dare ma sento 
emozioni mai provate. 
Per chi corre, parla, si muove, sfoglia le pagine di un libro, si stropiccia 
gli occhi è difficile capire questa immobilità cosciente. Anch’io comincio 
a non capirla più. Mi sento dimenticata. Ho paura del buio. Chiedo 
aiuto a Dio. 

Ho reinventato una vita senza voce e senza corpo, attaccata a una pic-
cola speranza, al sogno di poter muovere un dito, una mano, grattarmi 
ancora il naso e sono qui a chiedere di vivere quell’attimo. Ho rinun-
ciato per sempre a sentirmi uguale a prima. 
Da oltre trent’anni la mia vita è una carezza, un sorriso, un amico, la tv 
accesa, il racconto di un viaggio. Vivo tutto il male della morte nella 
perfetta coscienza della vita. 
Sono condannata a essere immobile, ma il cervello funziona. 
Il mio ormai è un corpo in apnea. Un corpo senza il diritto di vivere, né 
di morire. Una testa pesante di pensieri terribili appoggiata su un ma-
nichino di plastica, di ghiaccio e di fuoco. Non ho peso. 
Ma nemmeno il senso del peso. Sono un astronauta che vaga nel cielo 
del dolore. 
Stringere una cosa qualunque tra le mani, sentire tra le dita il fruscio 
di un libro o la crudezza della seta. Immergere il mio corpo nell' acqua 
fresca del mare più trasparente, poggiare le piante dei piedi sul terreno 
nudo e sassoso, camminare più che correre. Essere.Toccare e farsi toc-
care ancora. Nulla. Non posso più neppure ascoltare il mio cuore. Al-
meno potesse entrarmi nella testa martellando le tempie per farmi 
sentire che sono viva a dispetto di tutto. 
Così mi resta solo il rumore del dolore. Vorrei chiudere gli occhi una 
notte e risvegliarmi col buio che ha cancellato tutto il passato. Invece 
ogni giorno la mia pena si sveglia. Rinasce. Ricomincia tradita dai sen-
timenti e dai ricordi. 
"Paraplegica". Questa è la parola che ha ucciso tutte le mie speranze. 
Impossibile non ricordare che giorno era quello, l'ora, il momento, le 
pareti dipinte di verde, il gracidare delle lettighe, le voci... 
Il risveglio all'ospedale è stato soffice, quasi dolce e ovattato...Il dottore, 
con quel camice bianco, trasparente come le sue bugie, non ha voluto 
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gione. Debbo accettarmi. Anche immobile, la vita può continuare. 
Cerco la tenerezza con gli occhi. Voglio essere accarezzata così. Con 
un lampo di dolcezza. 
A volte mi chiedo se ci sia ancora una finestra a cui affacciarsi. Mi ag-
grappo alle piccole cose. Nessuno sa capire veramente la felicità di un 
disabile. Siamo felici per un niente, anche solo un sorriso, o la telefonata 
di un amico. Mi piace avere un posto nel presente. Ho sempre guardato 
avanti. Non voglio perdere il legame con il mondo. 
Con l’ultimo brandello di forza ho raccolto una esistenza in frantumi. 
Con Dio non mi sono mai arrabbiata. L’ho pregato, implorato, invocato 
come un mago che può cambiarti il destino, ma solo per farmi coraggio. 
E’ bello attaccarsi a una idea di Dio, farsi trascinare da un soffio di spi-
ritualità. E’ così che la nostra vita riesce a volare su un altro livello. 
Non sento più il mio corpo come una vergogna, un ostacolo. Piuttosto 
come un filo, come un ponte per toccare gli altri. 
Sono in un letto, nel mio letto. Ma per la prima volta anche lui si è arreso 
ad ospitare immagini felici e piene di serenità. I ricordi non sono più 
dolori insopportabili. Anzi. Mentre una volta li fuggivo detestandoli, 
oggi mi accorgo che la mia mente li cerca nel passato prossimo e lon-
tano sperando di portarne a galla i più belli. 
Da una parte il ghiaccio del corpo, dall’altra la fantasia e l’immagina-
zione che sopravvivono. 
E’ come stare dentro due pezzi tagliati di te stessa. Forse la mia anima 
diventerà così forte da superare il corpo, da vincerlo e metterlo a ta-
cere? Vorrei non aver paura del silenzio. O della vita, che è peggio. 
Frugo nei pensieri confusi della notte alla ricerca di un cammino, mi-
nato di parole e sguardi ed eventi, da percorrere non correndo ma passo 
dopo passo, come alzarsi da una sedia a rotelle e muovere con un piede 
l’aria intorno a sé! 
Ho bisogno di nuove parole, di leggerezza, di risate sincere, di spegnere 
il cervello, di un cielo cosparso di stelle. Lasciarmi accarezzare dai 
raggi del sole, respirare ossigeno e sentirmi viva! Forse ho bisogno di 

Vorrei impugnare la mia sofferenza e usarla per aiutare chi nel proprio 
destino ha incontrato la paralisi. Vorrei sentirmi utile a qualcosa. Far 
riflettere, svegliare qualche coscienza addormentata. Non ho più paura 
di vivere per quella che sono. Ho imparato a farlo. Governo le emozioni 
senza farmi travolgere. Se la disperazione prende il sopravvento, affon-
diamo. Reagire fa parte della vita. Si fa con una tempesta, con un im-
previsto, per vincere la paura, per non restare in balia degli eventi. E’ 
quella parte che non si vuole arrendere. 
I sogni nascono, qualcuno si realizza, e poi, inevitabilmente, sfioriscono, 
ma la capacità di sognare e di inventarsi sempre nuovi orizzonti, quella, 
non muore mai. 
Quando sogno mi faccio compagnia vivendo nel passato ed entrando 
nel futuro. 
I sogni non hanno barriere di tempo. I sogni sono liberi. Sono loro il 
mio riscatto. Sono loro l’unico luogo dove la mia immobilità vola via. 
Ci sono stati giorni di cupo silenzio, in cui tenevo ostinatamente gli 
occhi chiusi. Preferivo non vedere, non sapere. Consolarmi solo nel mio 
buio e nella mia tristezza. 
Non era la fuga da un presente immobile. Era il peso di una situazione 
difficile , la responsabilità di mantenere in vita un corpo spezzato, il do-
lore di sentirsi inutile e ingombrante. 
A volte soffro in silenzio, cerco un posto dove nascondere la mia inti-
mità. 
“La sedia a rotelle è una dannazione…Riuscirò mai ad abituarmi al-
l’idea di sostituire una parte o una facoltà del mio corpo con un pezzo 
di freddo metallo”? Potrò mai rassegnarmi a vivere come una “di-
versa”? 
Ci sono giorni in cui il sole non arriva. Sento il gelo della paralisi ac-
canirsi contro di me. 
Il tempo rallenta la sua andatura, scorre faticosamente e lascia spazio 
alla solitudine. Quella che mi accompagna da sempre come un'ombra! 
Devo lottare con la testa, navigare nell’incubo con la forza della ra-
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compagnia, forse d'amore. O, più semplicemente, ho bisogno di libertà. 
Una libertà di cui pochi conoscono il gusto. La libertà di sempre! 
Sono pronta a scoprire sul tappeto verde della mia esistenza il nuovo 
gioco che il destino mi ha imposto! 
Dentro di me, superando momenti terribili e schivando la voglia di mo-
rire, è rifiorito il bisogno di vivere. 
E ti ritrovi così, donna a metà, la tua testa funziona, il tuo cuore palpita 
per ogni emozione, ma il tuo corpo è fermo. Sei dentro un corpo che non 
sente i tuoi desideri, tu non senti di avere mani e piedi e non puoi più 
fare tutto quello che potevi fare. E allora scatta il miracolo, giochi 
d’astuzia e provi a non ricadere nei soliti errori; ma non è facile. 
Non è facile dirsi “ però posso mangiare e sorridere”. Non è facile 
quando sei viva dentro e morta fuori. 
Non è facile, ma per una forza sconosciuta e misteriosa provi a fare sì 
che lo diventi a poco a poco, provi a fregare il destino che ti ha tirato 
un brutto scherzo. 
Provi a vivere e continui a sperare. 
Una cosa è certa: nonostante le mie funzioni non siano più quelle di una 
volta , posso dire che sono ancora una donna! 
Donna “ senza corpo”, prigioniera di un sogno cattivo. Ma se da un ri-
taglio di vita riuscirò a dare un segnale, una rinnovata voglia di sperare 
, la forza per vivere e non mollare, avrò assolto il mio impegno, e un 
altro momento di questa vita così travagliata e così punita si sarà com-
piuto. 
C'è il modo , anche nella solitudine, anche nella malattia, di ritornare 
alla serenità! Immensi e infiniti spazi dove volare senza limiti. 
Un volo immobile, che invece porta lontano… 
 

Montanaro Maria Teresa  
Asti 

Fantasmi
La porta è spesso semiaperta. Pochi gradini separano questi locali dalla 
strada, e dall’esterno si intravvedono un paio di ambienti piccoli, non 
troppo luminosi ma ben organizzati. Scaffali laminati fin quasi al sof-
fitto, ripiani etichettati, materiale suddiviso e ordinato con cura. Un pic-
colo corridoio centrale, evidentemente lasciato libero per le manovre. 
Qualche sedia, un tavolino, una scala pieghevole, borse, borsoni, car-
relli; persino una pompa per gonfiarne le ruote. E’ facile immaginare 
che anche il resto dei locali sia strutturato in modo simile: l’arte di sfrut-
tare lo spazio. Il pavimento piastrellato è lucidissimo. 
Attorno, un continuo viavai. Tutte donne, alcune giovani altre di mezza 
età. Tutte di colore, tutte con abiti sgargianti: pantalone e camicione 
oppure abito lungo, nei colori tradizionali, sempre puliti e stirati. Qual-
che collana e braccialetto, nessun anello. Capelli lunghi raccolti; qual-
cuna con il velo. Sembrano tutte molto autonome. Entrano ed escono di 
continuo, le si incontra per le strade della zona a tutte le ore del giorno, 
da mattino presto a sera tardi, in qualsiasi stagione, con qualsiasi 
tempo. Sempre da sole. Lì non ci sono uomini, né bambini. Si muovono 
solo a piedi, mai con i mezzi pubblici. Passo veloce e sicuro, nessuna 
distrazione e nessuna sosta fino a destinazione. Niente cellulare per 
strada. Ormai nella zona tutti le conoscono, qualcuno le saluta ma dif-
ficilmente ricambiano. Solo le più giovani accennano appena un sorriso, 
poi via. Ed è incredibile come riescano a trasportare su e giù per i ponti 
di Venezia borse, borsoni, valige, carrelli strapieni.  
Ognuna di loro si muove mediamente con un paio di borsoni e un car-
rello contemporaneamente. Scivolano via per calli e fondamenta, supe-
rano ponti, strade dissestate per lavori in corso, evitano con destrezza 
le infinite comitive di turisti. Veloci, sicure, sempre in silenzio. Nessuno 
le aiuta. Più di qualche turista straniero, imbarazzato, le osserva per 
tentare di capire come gestire il proprio trolley per salire e scendere dai 
ponti. 
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rano e consegnano nello stesso locale anche più volte al giorno. Forse, 
si può paragonarle alla differenza che esiste tra fare la spesa settima-
nale all’ipermercato anziché nei vecchi negozi di quartiere, dove si tor-
nava di corsa magari appena rincasati perché ci si era dimenticati di 
comprare il burro. 
E ci sono tutto l’anno. Non mancano mai, non vanno mai in ferie. Chissà 
perché, e come fanno. Ma ci sono. Passi lì vicino, ti chiedi cosa staranno 
preparando ora, ti aspetti di vederle. Butti l’occhio, è ormai un’abitu-
dine. Loro ci sono: concentrate, indaffarate, silenziose. Con la voce dei 
loro bimbi dentro il cellulare. Con la loro porta semiaperta anche 
quando piove o è freddo. Un piccolo mondo al femminile, un punto di 
riferimento. Una nicchia di sicurezza anche nella tua giornata. 
 
 
 
 

Daveggia Laura  
Venezia

Le loro voci si odono solo nei rari momenti di pausa dal lavoro. Sedute 
sui gradini di accesso al locale, discutono tra di loro in qualche lingua 
incomprensibile. Parlano sempre animatamente, si raccontano, ridono, 
si confidano. 
Solo un paio di generazioni fa, le donne di Venezia sedevano ancora in 
strada, appena fuori dalla porta di casa, condividendo con le vicine la-
voro, custodia dei figli e chiacchiere. Tipica tradizione ormai perduta, 
che pare rivivere e sposarsi bene con la cultura comunitaria di queste 
donne. 
Quando non parlano tra loro, sono impegnate con lo smartphone in 
qualche videochiamata. Il tono di voce è allora più serio, lo sguardo 
triste; di solito, lasciano che sia il loro interlocutore a parlare per la 
maggior parte del tempo. A volte dai telefoni escono risa di bimbi. Le 
conversazioni non sono mai lunghe; forse, giusto il tempo di scambiare 
notizie con figli o familiari rimasti a casa o sperduti altrove nel mondo. 
Nessuno conosce la storia di queste donne, le vicende che hanno dovuto 
attraversare, il modo in cui sono giunte sino a qui. Ma sono qui da anni, 
presenza ormai fissa e tutto sommato rassicurante. Sono tranquille – di-
cono i vicini – niente rumori, niente musica o schiamazzi come fanno 
gli studenti. Non parlano mai. Non bevono, non fumano, non lasciano 
immondizie. In un certo senso, è come non averle. Sembrano fantasmi. 
E lavorano sempre. 
Già, lavorano come formiche, di continuo. Non si sa chi e come le abbia 
indirizzate, aiutate, addestrate. Ma loro ritirano, lavano, piegano, sti-
rano e riconsegnano la biancheria a quasi tutti i piccoli esercizi turistici 
della zona. Precise, puntuali, sempre presenti. Le grandi strutture ricet-
tive si affidano a ditte specializzate. Ma per le decine di minuscoli B&B 
più o meno ufficiali che sono nati ultimamente, così come per i piccoli 
bar, osterie, gelaterie e quant’altri locali che continuano a sorgere come 
funghi, è più conveniente affidarsi al servizio di queste donne. Servizio 
più economico, certo, ma soprattutto più flessibile. In una città ed in 
una zona come questa ci possono essere impennate esponenziali ed im-
provvise di clienti, magari per pochi giorni in concomitanza di qualche 
evento particolare. E loro, le donne del bucato, corrono, tornano, riti-
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domini, venne così naturale ai genitori iscrivere Martina ad una società 
di basket,perché se è vero che il nero snellisce,la pallacanestro alza,così 
come il calcio fa le ossa e il bianco spara (...a chi, poi?),o no? 
Certo che far praticare uno sport in cui i giganti abbondano più dei mu-
scoli nel corpo di un culturista,a una bimba che di centimetri in dota-
zione ne aveva pochi, sarebbe sembrato a molti osservatori neutrali più 
una mancanza di sensibilità   genitoriale che non invece una ardita 
scommessa o gioco d'azzardo 
Fu così che dopo mesi di duri allenamenti e di tiri in palestra,all'orato-
rio e in casa di parenti ed amici attrezzate con canestri di fortuna, ed 
alla vetusta età di dieci anni ancora da compiere,era arrivato per lei il 
primo appuntamento importante della sua vita,la prima partita uffi-
ciale,cioè l'inizio del campionato di basket, categoria pulcini bagnati. 
Le avversarie erano temibilissime,l'anno precedente avevano massa-
crato la squadra di cui ora faceva parte con il punteggio esorbitante di 
99 a 17,si era evitata l' umiliazione dei 100 punti solo perché esiste un 
misericordioso Dio anche nel basket. 
Era passato però un anno,alcune loro atlete erano passate alla catego-
ria superiore e nella squadra di Martina oltre a lei erano arrivate nuove 
atlete, insomma,come diceva un politico di quei tempi:- "se poteva fà". 
Entrò in campo col secondo quintetto, con un punteggio basso ma equa-
mente distribuito,ed il caso volle che si trovò subito ad affrontare una 
contesa,cioè un salto a due,per di più con l'avversaria più alta del lotto 
e con un ghigno da far paura stampato in faccia. 
Ci manca solo che mi dica :- " ti spiezzo in due"- pensò Martina. 
C'erano almeno una ventina di centimetri di differenza tra loro,vista da 
fuori sembrava una scena grottesca e quasi felliniana, tipo gigante con-
tro la Golia, cioè la caramella,vista la tenerezza che Martina ispirava 
a tutti i presentii,e certo che se la avessero autorizzata ad usare la fionda 
nessuno si sarebbe scandalizzato od opposto. 
Un'altra al suo posto neanche ci avrebbe provato a saltare,lei invece ri-
schiando il senso del ridicolo ci provò e naturalmente andò per farfalle, 

I suoi amabili genitori non si poteva dire fossero alti, già benevolmente 
si dichiaravano di altezza media, lo zio a dir il vero si poteva conside-
rare alto,ma non faceva testo in quanto lo avevano allungato di ben 
quattro centimetri all'ospedale,quando a sedici anni gli avevano appli-
cato pesi di sei chili l'uno a gambe e testa, per via di una schiena diritta 
come un circuito di formula uno. 
Era quindi da considerare più che normale che la loro unica figlia,Mar-
tina,fosse risultata alta non proprio come un soldo di cacio,ma in-
somma..più o meno lì. 
Dotata di un faccino vivace e furbo e di un bel corpicino magro,si reg-
geva su due gambettine sottili che sembravano palafitte veneziane,di 
quelle che come tanti spilli immersi nell'acqua reggono pesi enormi. 
Era però tipo di poche parole e di ancor meno appetito,tutto quello che 
buttava giù nello stomaco lo bruciava in un amen correndo e saltando 
a perdifiato,così lo sviluppo ritardava più di un treno di pendolari delle 
ferrovie nord. 
Ai tempi dell'asilo la differenza con le altre coetanee non si notava 
quasi,ma man mano che scalava le classi elementari le altre crescevano 
a ritmo di rock e lei invece veniva su a tempo di valzer lento,e la cosa, 
anche se non lo faceva mai notare cominciava a seccarle un po'. 
Tutte queste lungagnone che le mangiavano in testa spesso non riusci-
vano a coordinare più di cinque muscoli per volta,e almeno nell'ora di 
ginnastica Martina aveva il piacere di metterle sotto,lì non temeva as-
solutamente confronti. Più attiva di un vulcano che avesse mangiato del 
peperoncino,si metteva a mollare calci,pugni e quant'altro si potesse 
classificare come gioco o sport,lo faceva in tutti gli spazi possibili,tanto 
che i soprammobili cari a mamma si erano iscritti in massa al WWF, 
perché in progressiva via di estinzione. 
Per far sviluppare finalmente la figlia, o per salvare le orecchie dei con-
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riflesso non è che si sentisse tre metri sopra il cielo,ma di un buon mezzo 
metro certamente sì. 
Dagli sguardi e dalle loro parole capì che le compagne la ritenevano 
un gigante con la palla a spicchi,e se ci sono donne che nascondono il 
numero degli anni, lei finora aveva nascosto quello dei centimetri,ma 
ora tutto sarebbe cambiato. 
Guardando la madre che amorevolmente cercava di metterle la tuta e 
la giacca, ed il padre che caricava sull'auto il tamburo e la trombetta si 
ritrovò per la prima volta a pensare : c'è tempo per crescere, sono o non 
sono comunque già una gigante in questo gioco? 
 
 

 
Fusi Marco 

Milano

giacché la palla toccata dalla watussa era già alle sue spalle facendosi 
beffe di lei,la tal cosa anziché demoralizzarla la stimolò a dare il me-
glio. 
Tutte le ragazze in campo correvano dietro alla palla a spicchi come le 
teen - agers usavano fare col cantante rock o pop,lei no,e come aveva 
visto fare alle grandi,teneva la posizione,sugli spalti allora cominciò a 
farsi largo l'idea che dovesse sapere di basket più di quello che lasciava 
credere. 
La partita era apertissima e le avversarie molto aggressive costringe-
vano spesso alla contesa,ma a lei era quasi impossibile portar via la 
palla,perché come Houdinì sembrava la facesse sparire,man mano che 
i minuti passavano prese consapevolezza delle sue doti e cominciò così 
uno show fatto di rapide serpentine,palleggi,passaggi arditi e assist a 
gogò. 
Si guadagnò i suoi primi due punti con una penetrazione degna di un 
trapano da banco,seminando zizzania in area e andando a canestro con 
una sontuosa entrata da sotto,sottolineata da una strombazzata del 
padre sugli spalti roventi. 
Immarcabile e inarrestabile subì fallo e infilò i due tiri liberi con la pre-
cisione con cui uno caseario svizzero faceva i buchi nel famoso formag-
gio omonimo. 
Produsse assist su assist alle compagne,che riusciva a vedere libere no-
nostante avesse i bulbi oculari ad altezza più bassa di tutte,un autentico 
mistero, forse nel nastro che le fermava i capelli teneva nascosto un mini 
navigatore satellitare, non c'era altra spiegazione. 
Faceva girare la squadra a meraviglia e tutte le compagne la cercavano 
per servirle la palla,così alla fine grazie anche all'altro quintetto la sua 
squadra con grande sorpresa ( tanto che neanche il tabellone dei punti 
ci credette) riuscì a battere la squadra avversaria per 17 a 16 vendican-
dosi così dell'anno prima. 
Abbracci e baci delle compagne e gioia indescrivibile sugli spalti di tutti 
i genitori presenti per l'inaspettata vittoria,ma anche la consapevolezza 
di avere trovato un altro play coi fiocchi nella piccola Martina,e lei di 
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laborare anch'io. 
Una volta presi una malattia e dovetti andare dal medico. Anche il me-
dico volle farsi pagare, quando seppe che mestiere facevo, ma in soldi, 
perché appunto ero malata. Comunque mi diede una cura e mi fornì 
anche un indirizzo di una brava mammana nel caso fossi rimasta incinta 
di nuovo. Ma io lo buttai, sapevo come fare per non farmi fregare dai 
clienti. 
Poi un giorno viene uno. Era uno giovane, né bello né brutto, ma era 
molto gentile. 
Mi prese per la vita, mi portò davanti allo specchio e sorrise: “Guarda 
come sei bella! “mi disse. Sì, è vero, ero bella allora. Il tempo non aveva 
ancora disegnato le rughe sul mio viso, i capelli erano scuri e folti, la 
mia carne rosea e soda. Erano gli anni della Ricostruzione, c’era molta 
gente con i soldi, e cominciavo a passarmela benino. Mi sarebbe pia-
ciuto comprarmi una macchina, ma… era un sogno lontano. 
Lui mi desiderava, veniva di frequente, mi coccolava, mi portava dei 
cioccolatini… ma io non mi dovevo innamorare, per me era un lavoro; 
però le sue attenzioni aggiungevano piacevolezza, mi gratificavano. 
Quando lui veniva, dopo, non avevo più paura del mio capo. 
Ma ogni bel gioco, si sa, dura poco: le colleghe invidiose cominciarono 
a spettegolare e dopo un po’ non lo vidi più. Forse era stato messo alla 
porta come persona non gradita. Eppure, pagava come sempre… Pec-
cato. 
La città cominciò a crescere. Con il voto, le donne avevano più peso 
anche in politica, e qualcuna riuscì perfino a farsi eleggere in Parla-
mento. Come mi sarebbe piaciuto conoscerne una! Una che non avesse 
bisogno di uomini per sopravvivere, per farsi pagare le bollette, una che 
non dovesse far finta di amare… 
Da piccola mi sarebbe piaciuto avere un’istruzione. Le donne istruite 
erano più furbe, sapevano stare in società, erano più eleganti…erano 
anche più rispettate, quado andavano in chiesa stavano poco nel con-
fessionale, non come me, che avevo tanti peccati da raccontare. Io non 
ho avuto un’istruzione, ho fatto fino alla terza elementare, eravamo tanti 

Sì, era viola, io l'ho visto. Ero lì quasi ogni giorno per tante ore… Per 
la verità tutta la stanza una volta era viola, o forse era un rosa carico 
scurito dal tempo. Ero lì, ora con uno, ora con l'altro, era un lavoro fa-
ticoso, ma vedevo gente, parlavo… Qualcuno non parlava affatto. Cer-
cavamo tutte di barcamenarci per parlare il più possibile. Molti clienti 
avevano solo voglia di sfogarsi, magari avevano litigato con la moglie 
o con la fidanzata e noi stavamo lì ad ascoltarli; altre volte invece veniva 
della gente proprio assatanata, non capivano nient'altro. Oppure erano 
ubriachi, e allora volavano botte. Poi si pentivano e piangevano. 
Quelle di noi che erano brave aspiravano ad andare nella casa sulla 
collina: quella era bella! Sembrava una reggia, venivano clienti facol-
tosi che ti lasciavano la mancia, non c'era un eccessivo controllo da 
parte dei tenutari, non c'erano perquisizioni corporee a fine serata. 
Qui invece il padrone aveva paura che nascondessimo i soldi nei posti 
che non si devono nominare. Del nostro lavoro noi vedevamo molto 
poco, e io avevo un bambino in istituto dalle Suore della Misericordia, 
ma si doveva pagare la retta, e tante volte non la pagavo affatto. Loro 
mi perdonavano, e così tiravamo avanti ancora un po’. 
Sono nata durante la guerra, e la mia famiglia ha patito la fame. Per la 
verità i miei genitori erano molto lontani, non sapevo neanche ormai 
chi fossero… Loro non sapevano quello che facevo: avevo detto che la-
voravo presso una famiglia, che gli tenevo i bambini, che gli pulivo la 
casa. Loro erano molto contenti di me; a volte mandavo qualche soldo, 
quando riuscivo. 
Il tenutario del bordello era un uomo goffo. Non si rendeva conto che 
qualcuna lo imbrogliava; io no, non ne ero capace. Ci avevo provato 
una volta, ma lui mi aveva subito smascherata e non ci ho più provato. 
Poi era avaro, cercava di risparmiare sulle nostre toilette, sui nostri ve-
stiti: una volta un cliente, per la foga, mi strappò l'abito e lui non voleva 
rimborsarmelo! Ci misi un bel po' a convincerlo, ma dovetti anche col-
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ubriaco che le metteva incinta ogni volta. 
Io ero abbastanza contenta. 
Un giorno, al mercato, lo incontrai. Era invecchiato, ma sempre né bello 
né brutto, ed era gentile. Mi salutò, e ne rimasi sorpresa: nessun cliente 
mi aveva mai salutata, prima! 
Lui si accorse del mio stupore. Mi disse: sei ancora bella. E io piansi. 
 
 
 

Ghidoli Valeria 
Verona

fratelli. Però avrei sempre voluto essere libera, e così sono scappata di 
casa. Mia madre ha sofferto molto, e anch’io, credevo di essere libera, 
invece eccomi qua, schiava di un cretino che si approfitta di me e delle 
altre! 
Finché non arrivò la Rai Tv: Radiotelevisione italiana. 
Allora si parlò di noi: c’era in Parlamento una donna che parlava di 
noi! Che ci capiva, che diceva che lo Stato non deve guadagnare sul no-
stro lavoro. Non lo sapevo, io, che lo Stato ci guadagnasse: per me era 
solo il Cretino che ci guadagnava. Questa Signora, che io amavo come 
la Madonna, diceva che dovevamo essere liberate, e i maschi le davano 
addosso! Io mi informavo, ascoltavo le chiacchiere quando andavo a 
bere il caffè al bar sotto casa. Era lì che l’avevo vista, dentro quel nuovo 
apparecchio dove si vedono le figure. Il televisore. 
Intanto passò il tempo. Per un po’ se ne parlava, per un po’ non sapevo 
nulla e mi interessavo di altre cose: le solite cose, qualche disturbo, l’af-
fitto, il bambino cresceva, lui doveva studiare, dicevano che bisognava 
andare a scuola fino a tredici anni! Figurarsi! Che bisogno c’era? 
Massì, ero contenta che studiasse, che si facesse una posizione. Io un 
giorno sarei stata la madre di… 
Un giorno la rividi. Dissero che chiudevano le “case”. I bordelli erano 
chiamati “case di tolleranza”, non sapevo cosa volesse dire. Dicevano 
che le avrebbero chiuse. Perdevo il lavoro. Ormai avevo dei clienti fissi, 
non ero più giovanissima. Loro venivano per la compagnia. 
Pensai che li avrei ricevuti a casa mia. Era una bella casetta pulita, e 
dormivo in un letto grande. E così feci. Non c’era più il padrone a per-
quisirmi al mattino, e loro invece erano gentili. Non tutti, speravo sem-
pre di non fare brutti incontri, a volte avevo paura. 
Mio figlio però non doveva sapere nulla, lo misi in collegio, un bel col-
legio di preti, dove si trovava benissimo. Pagavo tanto, ma ne valeva la 
pena. 
Le mie colleghe invece non erano contente. Qualcuna andò a cercare 
clienti per la strada, qualcun’altra finì massacrata di botte, un paio si 
sposarono per disperazione e venivano battute da un marito sempre 
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Abbiamo anche le ali, per poter spostarci velocemente da casa al lavoro 
e viceversa. La nostra forza però è la collaborazione. Tra noi non esi-
stono guerre, come nell’antichità, e non sprechiamo tempo a costruire 
oggetti inutili. Troviamo in natura le nostre risorse, e collaboriamo 
anche con gli altri esseri viventi. 
Ebbene, sì, sappiamo dalle nostre antenate che c’è stato un tempo in cui 
non trovavamo più cibo: per questo siamo così forti! Sono cresciute solo 
quelle di noi che potevano resistere alla carestia e alle radiazioni solari 
troppo potenti. Viaggiando nel continente dell’antica Pangea, poi, ab-
biamo saputo che una guerra terribile aveva sterminato gli umani di 
quei luoghi ancora prima del Grande Cataclisma, che sterminò anche 
quelli di questo continente. Là è tuttora difficile vivere, anche per noi: 
la vita assume forme strane e non prevedibili, gli esseri procreano con 
difficoltà, anche perché noi lì siamo veramente poche, e non riusciamo 
più ad impollinare tutti i fiori. Perciò sono aumentate le zone desertiche: 
laddove le nostre antenate, volando, potevano ammirare dall’alto vaste 
praterie, frutteti, foreste, ora c’è una steppa assolata e sassosa. Le acque 
di quelle zone sono ricoperte da una patina strana, traslucida e grigia-
stra. Le antenate dicono che gli umani ci si lavavano, che schifo! Ep-
pure, una nostra amica, che fa parte di una squadra di archeologhe, mi 
ha raccontato di aver trovato, su un muro, un dipinto che ritrae quelle 
terre bagnate da un’acqua azzurrissima. Ritrae anche alcune umane 
sorridenti con dei bei vestiti corti. 
Le umane avevano solo quattro braccia, due per camminare e due per 
toccare, dare, prendere e lavorare. Anche i maschi erano fatti così; 
erano più numerosi dei nostri, per cui ognuna ne voleva uno solo per 
sé. Anche i maschi, volevano una femmina solo per sé, ma a volte ne 
avevano di più; eppure, erano ossessionati, si dice, dal timore che la 
loro compagna umana potesse accoppiarsi con un altro maschio. 
Questa cosa mi fa proprio ridere… non so perché… arrivavano perfino 
ad ammazzarla, per questa paura, che idioti! 
Noi non abbiamo bisogno dei vestiti: la nostra livrea è uguale per tutte, 
anche se ognuna di noi è riconoscibile alle altre per la forma o il colore 
degli occhi o delle ali, o per la forma e la rotondità del corpo, così come 

Che titolo stereotipato. Non mi piace, non esiste la Donna, esistevano 
le donne, una diversa dall’altra. 
L’immagine però è una cosa che possiamo analizzare in una dimensione 
storica: e in effetti troviamo immagini diverse, dalla Venere di Milo in 
poi, che in realtà rappresentano quello che gli umani maschi avrebbero 
voluto vedere in una donna. Gli umani maschi sono ben rappresentati 
nell’arte dell’epoca: abbiamo rinvenuto molti busti e statue intere, per-
fino una montagna scolpita, ma le statue di donne non sono arrivate 
fino a noi, intendo statue che ritraessero una donna vera, con un brutto 
naso o con le rughe… Comunque, tutte queste rappresentazioni sono 
molto antiche, si fermano agli inizi del secondo millennio della loro era. 
Di più recenti non ne abbiamo trovate, la specie si è estinta, abbiamo 
rinunciato a cercarne di nuove. L’ultimo ritrovamento è stato nel nord-
ovest africano, sotto alcune pietre tombali a forma di piramide, som-
merse da un’alga invadente che si chiama “vitis vinifera”. Non si sa da 
dove sia venuta, ma si sa di un affondamento di una nave piena di fer-
tilizzanti che transitava su quello che una volta era chiamato “Mar 
Rosso”, quella specie di fiumiciattolo che ora separa l’Africa dall’Asia. 
Allora gli umani, per i loro viaggi sull’acqua, si affidavano a vascelli 
galleggianti, pericolosi e inquinanti: nell’ultimo secolo dell’antropocene 
ce n’erano alcuni, grandi come colline, che viaggiavano colmi di indi-
vidui che transitavano nel mare per uno scopo che ancora non cono-
sciamo. 
Allora la nostra specie non si era ancora evoluta. Oggi percorriamo 
viaggi intercontinentali posandoci sulle isole di ghiaccio galleggianti, 
ma allora gli oceani erano caldissimi, e i ghiacci erano confinati ai poli 
terrestri. 
Se adesso potessimo descriverci per questo trattato sull’immagine, po-
tremmo dire che siamo molto diverse dalle umane. La nostra resistenza 
ci permette di fare molte cose, anche perché di braccia ne abbiamo sei. 
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Mi chiamo Clara
Mi chiamo Clara, ho 22 anni e sono al settimo cielo perché presto con-
seguirò la laurea. E poi finalmente io e il mio amore andremo a vivere 
insieme. Ci amiamo tanto e lui è il ragazzo perfetto. Dice che non po-
trebbe vivere senza di me, che il destino ci ha unito per sempre. 
Mi chiamo Clara....Ho coronato il mio sogno d'amore, mi dispiace solo 
che i miei genitori abbiano delle perplessità, ma sono sicura che con il 
tempo tutto sarà superato. Non potranno non riconoscere le sue qua-
lità...anche se, a dire il vero, lui non ha ancora dato tutti gli esami uni-
versitari. 
Ecco, ci siamo sposati e io sono la sposa più bella e felice. 
C'è una cosa che mi angustia: lui dice di essere allergico ai gatti e pro-
prio non sopporta il mio amato Gigio, il micio che ho salvato dalla 
strada tanti anni fa. 
Non posso lasciarlo ai miei genitori perché con loro ho rotto ogni rap-
porto. Mi ha convinto a portarlo in un gattile. Mi si spezza il cuore, ma 
in fondo ha ragione lui, perché presto sarò in dolce attesa e si dice che 
i gatti portino malattie. Prometto che andrò a trovarlo e a vedere come 
sta. 
Ma no, meglio un taglio netto...ha ragione lui. Non andrò al gattile. A 
dire il vero esco sempre meno. Le mie amiche me lo fanno notare, ma 
forse loro non hanno mai vissuto un amore così totale e magari sono 
anche un po' invidiose. 
Questa sera lui mi ha sgridato perché la pasta era scotta. È vero, non 
sono una brava cuoca, lo dice anche mia suocera. 
Niente...Non c'è verso che riesca a cucinare un piatto di pasta decente. 
Questa sera lui è proprio uscito dai gangheri e ha scagliato il piatto 
contro al muro. Il sugo colava come sangue sulla bianca parete del no-
stro nido d'amore. 
Sono Clara e giaccio sul freddo tavolo dell'obitorio. Mi ha massacrato 

avviene per tutti gli altri animali. Noi siamo semplici, eppure sappiamo 
molte cose di noi, del mondo e di ciò che è stato. Non vogliamo fare 
come gli umani, che si bruciavano gli alveari a vicenda, o che si cir-
condavano di cose inutili per poi riversarle nelle acque. Pretendevano 
anche di volare, benché non avessero le ali! Ma non per impollinare i 
fiori, bensì per distruggerli! Nessuna di noi ha mai saputo di una specie 
più stupida di quella. 
Comunque, ora ci siamo noi, una diversa dall’altra, ma ci rispettiamo 
e non litighiamo per posarci per prima su un fiore, tanto qui ce ne sono 
tanti! Le Regine dicono che tra poco ne sbocceranno anche nella Pan-
gea; allora ne avranno abbastanza anche le api di quei posti sfortunati; 
noi cerchiamo di aiutare le nostre compagne a rendere vivibili anche 
quei luoghi sommersi dalla melma traslucida. Speriamo. 
 
 
 

Ghidoli Valeria 
Verona
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Narrazione eidetica di una metamorfosi

Dramma moderno della nascita di una donna 
A dicembre, in Val Padana, molto prima che si avvertisse la crisi clima-
tica, faceva sempre davvero freddo, le temperature basse, ed il cielo co-
perto spesso da una fitta nebbia. 
Mia madre si scaldava in cucina davanti alla stufa, rimandando il mo-
mento di coricarsi; era incinta di sette mesi, e per Lei, salire le scale 
per raggiungere la camera da letto era diventato ogni giorno più fati-
coso. 
Mio padre si aggirava inquieto tra le stanze di casa per controllare che 
tutto funzionasse, aveva già preparato la legna asciutta da ardere: la 
grande casa era da riscaldare per tutto il lungo inverno e la neve, caduta 
copiosamente, appesantiva il tetto destando preoccupazione. 
Bisognava procurarsi il cibo per la famiglia e tanto altro, questo però 
non gli pesava neppure troppo. 
Era l’arrivo di un altro figlio, il peso della nuova responsabilità fami-
liare, ma soprattutto, il dover rinunciare, come consigliato dal medico, 
ad avere rapporti intimi con la giovane moglie durante gli ultimi mesi 
della gravidanza, ad averlo reso nervoso. 
Presto sarebbe tutto cambiato! Mio padre era certo che la gioia e l’or-
goglio per la nuova paternità l’avrebbero ripagato di ogni fatica e che 
si sarebbe sentito liberato dalle tensioni di questi lunghi mesi di attesa, 
già al primo vagito. 
I miei genitori avevano voluto avere un altro figlio che, speravano, fosse 
sano e forte, per essere sostenuti nella vecchiaia, un figlio maschio, il 
quale avrebbe avuto il compito di proseguire il commercio del padre, 
che nel dopoguerra era decisamente in ripresa. 
E se, invece, fosse nata una bambina, un’altra femmina da allevare ed 
educare alle buone maniere e da proteggere ogni giorno che avrebbe, 
ahimè, senza dubbio, dovuto affrontare tante e maggiori difficoltà in 

di coltellate. Sono morta in un pomeriggio di novembre, uno di quei 
giorni in cui il sole tramonta sempre un po’ più presto. Il mio ultimo 
pensiero è stato per Gigio, il gatto che mi amava. Almeno, lui si è sal-
vato. 
 
 
 

Mazza Maria Cristina 
Bardolino, Verona
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Mia madre, che pur desiderava condividere la gravidanza con la fami-
glia, non voleva turbarla. 
Claudia crebbe e divenne presto, con grande sua sorpresa, una donna. 
Era, a detta di tutti, ogni giorno più bella e fiera, bellissima, anche se, 
con il senno di poi, possiamo dire che si trattasse solo della c.d. bellezza 
dell’asino, che possiedono tutti i giovani e che non è, e non può essere, 
che effimera. 
Le sue forme erano armoniose, ma non era certo così procace; tuttavia, 
anche se non somigliava a quella diva che era considerata un’ icona, 
era bella: in pochi anni infatti anche l’immagine della bellezza femmi-
nile era cambiata e tanti altri furono i cambiamenti in tutti i campi. 
Il corpo asciutto, i suoi riccioli biondi, la pelle chiara macchiata con 
qualche lentiggine, gli occhi azzurri: la genetica aveva dato buoni ri-
sultati, come pareva anche al nonno al quale C. era molto somigliante 
e che per questo fu grato a mia madre. 
Quella bambina, che aveva avuto troppa fretta di affacciarsi al mondo, 
era in svantaggio, anche se nessuno ne fece mai una colpa alla madre, 
pagando il prezzo della sua impazienza con alcuni problemi di salute, 
ma fu allattata per lungo tempo al seno materno con amore e dedizione 
e riempita di attenzioni, così poté recuperare presto anche il peso, troppo 
carente alla nascita. 
Da allora ha sempre lottato per poter raggiungere quei pochi traguardi 
che erano consentiti alle donne nella società ed ha attraversato decenni 
nel secoloscorso senza perdere mai bellezza e forza interiore delle idee. 
Ogni trasformazione socio economica, sempre troppo poco rispettosa 
del suo ritmo femminile, l’ha messa a rischio e l’ha fatta sentire a volte 
inadeguata e affannata rispetto ai canoni da seguire per affermarsi nel 
lavoro e nella società. 
Ha rallentato poi il passo e con la fine del suo periodo più fertile ha 
visto sbiadire anche quella bellezza che non pochi problemi nella sua 
vita di Donna le aveva procurato. 
Consapevole di aver vissuto il suo tempo senza arrendersi mai, cominciò 

quell’attività di famiglia dove prevalenti erano gli uomini? 
Era giovane mio padre, e se la nascitura fosse stata una femmina 
avrebbe pensato ad un altro figlio ancora, ma ora non poteva amareg-
giare la donna che amava con queste preoccupazioni, e restava in si-
lenzio. 
Timidamente, credendo che il nome scelto avrebbe contribuito al destino 
della figlia, i miei genitori avevano deciso che, se fosse nata una fem-
mina, avrebbe assunto il nome Claudia, come la “gens” romana che il 
nonno, appassionato di storia, citava spesso; C. come quel dolce e suc-
culento frutto che ad agosto pendeva biondo e maturo dai pruni posti in 
filare, i quali ombreggiavano la passeggiata che si concedeva nel giar-
dino di casa, mia madre, già gravida, abbandonando per breve tempo 
le incombenze familiari. 
C. è pure il nome di una attrice che cominciava a riempire i rotocalchi 
del tempo con le sue foto esaltanti le qualità estetiche molto accattivanti 
della diva, tanto che gli uomini ne parlavano con malizia tra loro ed 
erano turbati quando sfogliavano queste riviste, trovandole disponibili, 
o assistevano, ad onor del vero di rado, ai suoi film al cinema dove, a 
volte, compariva in déshabillé e si mostrava in tutta la sua prorompente 
bellezza. 
A mia madre arrivarono le doglie proprio accanto alla stufa e, dopo 
aver tossito ripetutamente a causa di una malattia stagionale, constatò 
la rottura delle acque e venne alla luce, in modo naturale, una piccola 
creatura, “settimina”. 
Femmina, questo il sesso! Così dichiarò l’ostetrica che aveva assistito 
al parto e che mio padre aveva recuperato miracolosamente in zona Ce-
sarini, vista l’improvvisata di mia madre. 
Questo non era certo uno spettacolo adatto alla sorella che venne ac-
compagnata, nel cuore della notte, a casa della zia. 
A quattro anni di età la sorellina non poteva, infatti, sapere che i bambini 
vengono partoriti dalla madre, né tantomeno la piccola avrebbe potuto 
ascoltare le grida della puerpera senza porre delle domande imbaraz-
zanti per i genitori. 
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fettiva al di fuori della gabbia dorata, non riuscirebbero a sopravvivere. 
Passa il tempo, C. è costretta a confrontarsi ora con l'assistente sociale, 
che non riesce più a proporle nulla, ora con i medici, gli specialisti ed 
i professionisti che recitano il loro ruolo con distacco e cercano di giu-
stificare i loro limiti, ma non disdegnano mai una lauta ricompensa, ed 
è sempre più lontana e distaccata dalla politica perché la politica si è 
allontanata da Lei e dalle sue necessità di Donna. 
C., che si è guadagnata nel frattempo un nuovo ruolo sociale come con-
sumatrice, è diventata anche un’ ottima cliente delle farmacie della città, 
ma deve per questo rinunciare ad uno spettacolo, ad un concerto; ec-
cola, pensionata, che chiede alla vita dignità, ma ogni giorno prova a 
far quadrare i conti di casa senza riuscirci mai! 
Lei, ora, non può più cogliere in autonomia quella susina, regina Clau-
dia, nel giardino di casa, perché non sempre riesce ad alzare il braccio 
che le duole per la “fibromialgia” o per effetto di altre malattie croni-
che; tuttavia, ella sorride, poi ride, per la contraddizione di dover man-
giare quella prugna acerba ed aspra causa alcune patologie, mentre 
deve mangiarla solo ben matura per rispondere ad altre. 
Ma a sbagliare è sempre e solo Lei! E’ responsabile dei suoi errori, sola 
nel decidere e paga il prezzo con la sua salute, malattie ne ha più d'una, 
ma non può parlare a nessuno della sua grande “sofferenza” perché il 
tema non è gradito ai più, non è opportuno, anzi, facendola diventare 
invisibile è come se per magia sparisse! 
Claudia ha capito, finalmente, che c’è bisogno di nuove alleanze e 
quanto era importante parlare delle Donne, tratteggiarne la forza per-
sonale ed il valore, perché anche le nuove generazioni, che non devono 
mai e non possono essere rallentate nel loro progresso, hanno bisogno 
di ripercorrere il passato per comprendere il presente. 
 
 

Pseudonimo: Claudine 
Bologna

anche per Lei il declino, vennero piantate nuove specie arboree nel giar-
dino di casa, le piante “dell’oblio”, adatte a preparare le tisane, mentre 
il suo corpo, trasformato, oggi fatica sempre più a svolgere le funzioni 
che richiedono l’energia e la forza che aveva sempre avuto. 
C. non può incolpare nessuno del suo decadere fisico, può solo riflettere, 
anche se intorno a Lei ognuno ha finto di non vedere, di non capire; la 
sua trasformazione era una questione che non riguardava troppo i più, 
sempre poco attenti alla condizione del genere femminile. 
Tanti, ammaliati dalla opportunità di vivere in una dimensione sempre 
più grande, impensabile prima, hanno capito di poter sfruttare ogni oc-
casione per arricchirsi e riscattare un passato vissuto con poche risorse 
e non volevano quindi certo soffermarsi ad occuparsi di lei e del suo 
genere, se non per ricavarne profitto. 
Un patrimonio di cultura e tradizioni si è disperso, con la perdita di re-
gole e le tante proposte innovative, che a volte si contraddicono tra loro, 
si arriva alla disputa delle idee, o fino alle estreme conseguenze; così 
C. coabita con la violenza di genere, le guerre, impara che il prezzo per 
la vita è sempre più alto e deve lottare ogni giorno per potersi esprimere 
in libertà, per la sua sopravvivenza, per non essere sopraffatta, annien-
tata o lasciata in disparte. 
Ormai stanca, C. ha riposto in un armadio quel disegno che le piaceva 
tanto e che reca la scritta: “ogni giorno è l' 8 marzo”, con cui aveva 
arredato una parete della casa al mare dove, quando era attiva al la-
voro, andava a rifugiarsi ogni fine settimana per studiare e fare pro-
getti. 
Nella casa affacciata sulla spiaggia C. ora non può più andare in com-
pagnia della madre di cui porta il lutto nel cuore; non più con le sorelle, 
perché con loro non riesce più a dialogare come un tempo, comprese 
come sono a realizzare i loro desideri prima che una nuova stagione 
della vita arrivi e crei impedimenti; non con le storiche amiche, le ma-
lattie le hanno portate via anzitempo; non con altre donne, che pare ab-
biano abdicato alla loro libertà, rinunciatarie a causa di impegni 
familiari, poiché mancando loro una vera autonomia economica ed af-
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Come spesso capita, la tradizione era iniziata per caso. Il primo com-
pleanno della bimba cadeva di domenica, e la nonna ne aveva approfit-
tato per riunire l’intera famiglia a festeggiare preparando una splendida 
torta. Accesa la candelina, tuttavia, la piccola si era dimostrata inte-
ressata assai più alla fiammella che al dolce ed aveva allungato subito 
le manine per capire cosa fosse. La nonna, temendo si scottasse, aveva 
allontanato la torta da lei così rapidamente da mandarla a sbattere con-
tro l’improvvido nonno che si era avvicinato per filmare la nipote, rovi-
nando torta e giacca del nonno. Ovviamente, il video era stato 
immediatamente diffuso, tanto che nel giro di pochi minuti amici e vicini 
di casa erano al corrente dell’esito della festa. 
La nonna aveva comunque continuato imperterrita a preparare ogni 
anno la torta, sia pure con miglior fortuna; e, via via che la bimba cre-
sceva, alla festa avevano cominciato a partecipare anche gli amichetti 
di scuola ed i loro genitori. Era l’unica bambina della sua classe ad 
avere la torta della nonna, e per giunta così buona. E ogni anno diversa 
dall’anno precedente: nonna si ricordava sempre cosa aveva preparato 
prima e non ne faceva mai una uguale. “Tu cambi ogni anno- le diceva- 
e anche la tua torta deve cambiare con te”. I compagni la invidiavano. 
Le loro madri riempivano la nonna di complimenti. Lei ne era orgo-
gliosa. 
L’anno precedente invece avevano festeggiato in classe, con la maestra 
ed i compagni. La mamma aveva comprato una torta della pasticceria. 
Niente festa a casa. Niente torta della nonna. E nemmeno gli auguri 
della nonna. Da un po’ di tempo a casa bisognava fare sempre le stesse 
cose e nello stesso modo, non poteva esserci tanta gente insieme, non si 
poteva fare confusione. Lei non capiva il motivo di tutti questi cambia-
menti. Le avevano spiegato che alla nonna era venuta una malattia nella 
testa che le faceva dimenticare le cose. “Anche il mio compleanno?” 
aveva chiesto, delusa. Sì, anche quello. La malattia le faceva dimenti-
care tutto. Le avevano detto che il dottore aveva dato delle medicine 
alla nonna. Però non le avevano detto quanto tempo ci sarebbe voluto 
per farla guarire. 
Ci aveva pensato a lungo. La nonna le mancava. Era in casa, ma era 

Sveglia, tesoro, è ora di andare – la voce della mamma l’aveva fatta 
uscire dal sonno dolcemente, come sempre. Da quando aveva iniziato 
la scuola la svegliava presto ogni giorno, così avevano il tempo di fare 
colazione con calma, insieme, e poi uscire. Mamma la portava a scuola 
e poi andava al lavoro. Di solito qualche mamma dei suoi amici l’ac-
compagnava a casa nel pomeriggio: sua madre e suo padre tornavano 
tardi. Una volta tornava sempre a casa con la nonna, quella che viveva 
con loro, ma ora no. 
Già, la nonna. Prima di uscire era passata davanti alla camera della 
nonna, che ancora dormiva. Era legatissima a quella nonna, che, da 
parte sua, la adorava. L’aveva accudita fin da piccina perché la mamma 
aveva ripreso presto il lavoro dopo la maternità, e lei si era sempre di-
vertita tanto con la nonna: la portava al parco (quando era più giovane 
anche in bicicletta), le raccontava le fiabe e le aveva insegnato tantis-
simi giochi. E faceva dei dolci fantastici: in questo era unica. 
La nonna non aveva mai fatto “le scuole”, come diceva lei; ai suoi tempi 
non si usava, e non c’erano soldi. Unica femmina prima di tre fratelli 
maschi, era stata subito arruolata come aiuto da sua madre ed aveva 
passato l’infanzia ad imparare “sul campo” la gestione di casa. Era il 
destino delle femmine. Da ragazza, poi, era riuscita ad entrare a servizio 
in una delle poche famiglie nobili della città. Appassionata di cucina, 
si era fatta una solida fama di cuoca provetta, tanto che le ragazze di 
altre famiglie venivano ad imparare da lei. Quando, dopo il matrimonio, 
era rimasta incinta, si era licenziata: le donne sposate all’epoca stavano 
a casa. 
Ma non aveva certo abbandonato la passione della cucina: manicaretti 
e dolci di ogni tipo erano destinati a familiari, amici, vicini di casa. E, 
prima di ogni altro, a quella bimba, sua prima, e per ora unica, nipote. 
Avevano creato un legame strettissimo. Lei l’aveva soprannominata 
“nonna torta”. 
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Quei numeri sul polso
Oggi è il mio novantesimo compleanno. Sono trascorsi settant’anni, ma 
rammento ancora nitidamente ogni minuto, ogni secondo di quel giorno. 
Una fredda alba invernale in una Roma ancora assonnata con il cupo-
lone inargentato di brina. Risento il suono sinistro dei passi pesanti degli 
stivali sui gradini di granito della vecchia casa nel ghetto. Le grida gut-
turali e i violenti e minacciosi colpi dei calci dei fucili contro la porta. 
Rivedo i miei genitori, i volti pallidi e smarriti, aprire l’uscio e traballare 
sotto la spinta di uomini con le armi spianate, che ci intimavano, in un 
pessimo italiano, di radunare le nostre cose e seguirli. 
Ricordo il camion gremito di uomini, donne e bambini terrorizzati. I 
pianti, i lamenti, le preghiere a un Dio che sembrava indifferente. Il per-
corso sobbalzante lungo le strade semideserte. Stretti l’uno all’altro 
come acciughe in un barile. L’odore greve e acidulo del sudore e della 
paura. E il viaggio allucinante, stipati in un carro bestiame verso l’in-
ferno. Giorni e giorni senza acqua né cibo. E l’arrivo in quel luogo sco-
nosciuto, recintato di filo spinato, dietro il quale si aggiravano ombre 
scheletrite e cenciose, dagli occhi spenti. 
Rivedo mio padre tentare un ultimo abbraccio prima che ci separassero 
e venire violentemente colpito con il calcio di un fucile da un giovane 
più o meno della mia età. 
Ho ancora negli occhi lo squallore della baracca dove mia madre e io 
venimmo spinte insieme alle nostre compagne di sventura. La fame in-
saziabile che ci faceva lottare con le unghie e i denti per un tozzo di 
pane ammuffito. 
Risento l’odore acre del fumo che usciva incessantemente dai forni cre-
matori in cui finirono anche i miei genitori. 
Il terrore delle selezioni che decidevano della vita o della morte. Le file 
di fantasmi ignudi che si avviavano verso le camere a gas come pecore 
al macello. 

come se non ci fosse. Non si muoveva dalla sua camera, non cucinava 
più, non mangiava più con loro. Quando non era a letto, stava seduta 
su una bizzarra sedia con le ruote. Una strana signora aveva cominciato 
a venire in casa per aiutare la nonna a lavarsi e a vestirsi. Le manca-
vano i giochi che avevano sempre fatto insieme, le sue risate, i segreti 
“da non dire alla mamma”. E la torta, ovviamente. 
Tra poco sarebbe stato il compleanno della nonna. Quando era andata 
al supermercato con la mamma le aveva chiesto di comprare un diario. 
“Ma ce l’hai già - si era stupita mamma – perché ne vuoi un altro?” 
Aveva detto solo che le serviva, e l’aveva convinta. A casa, si era impe-
gnata tutto il pomeriggio a fare un misterioso disegno che nessuno aveva 
potuto vedere. 
Il giorno del compleanno aveva portato alla nonna il diario e il disegno 
di un fiore. La nonna aveva sorriso, forse più per la tenerezza della 
bimba che per aver capito lo scopo del regalo. Lei aveva spiegato trion-
fante: “A scuola la maestra ci fa scrivere sul diario tutto quello che dob-
biamo ricordare. Allora ne ho preso uno anche per la nonna, così anche 
lei finché è malata non si dimenticherà più le cose!” 
 
 
 

Daveggia Laura 
Venezia
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Sono vecchia, stanca, sola in questo mondo che non è cambiato, che ri-
percorre le stesse strade. Ostinatamente, ottusamente. 
Chiudo i miei occhi stanchi, velati dalla cataratta e lascio scorrere le 
lacrime. Sono dolci e amare nel medesimo tempo; stille di dolore e di 
gioiosa speranza di riunirmi presto a te, di essere ancora due in uno. 
Un prete cattolico, un giorno, mi disse di perdonare come fece Cristo 
sulla croce. 
“Non posso” gli risposi, “ non ho tanta grandezza d’animo”. Sono solo 
un essere umano che è stato calpestato, vilipeso, torturato fisicamente 
e psicologicamente. 
La rabbia mi riassale con l’impeto e la violenza di un fiume in piena, 
che rompe gli argini e dilaga senza freni. Mi travolge, mi annienta. An-
naspo nel fango cercando la salvezza di un qualsiasi appiglio. E lo trovo 
nel tuo ricordo, Marco. Nella dolcezza degli anni che ci sono stati re-
galati dopo l’inferno. 
Ti vedo nello specchio sorridermi e incoraggiarmi, come quel giorno di 
settant’anni fa. Ero caduta nella neve, stremata dalla fame e dalla fatica, 
con l’unico desiderio di addormentarmi per sempre. Tu, incurante della 
sentinella e del rischio mortale che stavi correndo, mi incitasti a rial-
zarmi, a lottare, a cercare di rimanere viva. Perché i demoni non trion-
fassero, perché un giorno potessi testimoniare le loro atrocità. 
Per anni non ne ho mai voluto parlare. Per anni ho nascosto le mie ferite 
come i numeri tatuati sul braccio. 
Ma oggi, mentre mi vestivo, la nostra piccola Sara me li ha indicati, 
chiedendomi, con un sorriso malizioso, se mi fossi sporcata con i pen-
narelli. 
Ho riso, Marco. Una risata cristallina, fresca come l’acqua della sor-
gente. Innocente come gli occhi di Sara. Mi è sgorgata dal cuore salendo 
alle labbra. 
Uno scoppio di fuochi d’artificio. Colorati, luminosi, scintillanti come 
stelle cadenti. 
E la rabbia, il dolore che sempre mi assale quando ricordo l’inferno, si 

Tutto è impresso nella mia retina, al pari di quei numeri infamanti sul 
mio polso. Come i ricordi nella mia mente. 
Non si può scordare l’inferno una volta che ci si è stati. Ma, come per 
un miracolo, fu proprio in quel girone dantesco che ti ho incontrato. E 
per un altro miracolo siamo sopravvissuti e non ci siamo lasciati più. 
Rivedo i nostri volti giovani e radiosi mentre davanti al rabbino univamo 
le nostre vite. Una lunga vita Marco. Ma tu non ci sei più. 
L’abito di seta stampata mi fascia il corpo smagrito, fragile per la vec-
chiaia. Le lunghe maniche strette ai polsi. In tutti questi anni non ho 
mai più portato abiti a maniche corte. Neppure nelle estati più torride. 
Non volevo che nessuno vedesse quei numeri stampati in modo indele-
bile sul mio avambraccio. Non volevo che nessuno mi facesse domande. 
Non si può raccontare l’inferno. Per comprenderlo occorre esserci stati. 
Mi guardo allo specchio della toeletta accarezzandomi il volto solcato 
da rughe sottili come ragnatele. Sono ormai alla fine del mio viaggio, 
amore mio. 
Eravamo soli e indifesi, ma ricchi del nostro amore coronato dalla na-
scita della nostra Rebecca. Che oggi è la nonna felice della piccola 
Sara, nata il mio stesso giorno. 
Un’adorabile scugnizza di quattro anni. 
E oggi è anche il Giorno della Memoria. Istituito perché le generazioni 
presenti e future non dimentichino. Perché non commettano le stesse in-
famie. Che hanno nomi diversi e differenti motivazioni, ma che nascono 
tutte dallo stesso seme velenoso: intolleranza e odio verso il diverso. 
Verso chi non ha la medesima etnia, lo stesso credo, lo stesso colore di 
pelle. 
Mi accarezzo le braccia avvolte nella seta. Non li vedo, ma li sento, quei 
numeri sbiaditi che bruciano ancora, come il giorno in cui mi sono stati 
impressi come un marchio infamante. 
Non si può dimenticare l’inferno. Solo imparare a convivere con il suo 
ricordo. 
Io vi convivo da settant’anni, Marco. Tanti, troppi. Non ho più risorse. 
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Ri-scatto alla risposta
Immaginate un minuscolo villaggio in riva a un grande fiume battuto 
dalla pioggia, aggiungete un viaggiatore infreddolito e lasciate che una 
notte senza stelle cali sulla scena a fare da cornice. 
Sembra una fiaba, vero? 
Invece, è l’inizio della mia storia… 
Tutto cominciò vent’anni fa, con un motoscafo che diede forfait nel bel 
mezzo della palude che divide i principali distretti industriali del mio 
Paese. A bordo, oltre al barcaiolo, c’era un solo passeggero. Osser-
vando le manovre di attracco dal patio della nostra casupola di legno e 
lamiera, mia nonna Parvati pregò con tutto il cuore che la strana coppia 
non bussasse alla sua porta. Gli antichi usi prevedevano infatti che of-
frisse loro ristoro, ma la dispensa era vuota. L’ultimo pugno di riso era 
servito la mattina prima per preparare la colazione per me e mia sorella. 
Da allora, nessuna di noi tre aveva toccato cibo. 
Forse, se la nonna fosse tornata dentro, i due avrebbero tirato dritto 
alla ricerca di un alloggio più decoroso. E invece ora entrambi la salu-
tavano con la mano, venendole incontro. Lei, rassegnata, prese la du-
patta meno rappezzata dal gancio sulla porta e se la tirò in testa, 
preparandosi ad accoglierli. 
La prima cosa che notò del forestiero furono i denti, dritti e bianchi. 
L’uomo era anziano, forse anche più di lei, eppure non gliene mancava 
nemmeno uno. 
«Purtroppo non ho niente da offrirvi» esordì la nonna, schermandosi il 
viso con le mani per la vergogna. 
«Non si preoccupi» rispose il barcaiolo «se solo potessimo stendere le 
amache nel patio e riposare fino all’alba, per noi sarebbe già oro». 
«Intanto tenga questi» gli fece eco il distinto viaggiatore, mettendole in 
mano un sacchetto di foglie di thè e un pacco di biscotti. Certa che quel 
gesto celasse la richiesta di preparare l’infuso, la nonna mise l’acqua 
sul fuoco. Poi, svelta, si chinò, lasciando scivolare alcune gallette nelle 

è stemperata, annullandosi in quella risata liberatoria. 
Sara mi ha fatto eco saltando sulle mie ginocchia e abbracciandomi 
stretta. La sua guancia fresca e vellutata contro la mia, rugosa e chiaz-
zata dalla vecchiaia. 
E insieme, Marco, abbiamo riscritto la Storia. Dove, come nel bellissimo 
film di Benigni, tutto era un gioco, una finta. In cui tu e io abbiamo vinto 
il premio più bello: il nostro amore, quello che porta il cuore a palpitare 
e questa meravigliosa bisnipotina che il destino ci ha regalato. 
La riparazione a sofferenze inaudite. Una mano tesa in un gesto di pace. 
La guerra mi è passata addosso, mi ha denudata, ha divorato la carne 
lasciando solo pelle e ossa! 
Dimenticare non si può, ma nella vita ci sono tanti momenti. Per pian-
gere, per ridere, per gioire, per soffrire, per odiare, per amare, per tra-
scinarsi nella polvere e per rialzarsi e guardare il sole. Che è sul volto 
di questa bambina. 
Mi ci scaldo, Marco, e la malinconia dei ricordi fa meno male e si ad-
dolcisce nel presente! Shalom, amore mio. 
 
 
 

Montanaro Maria Teresa 
Asti
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sul mercato del lavoro. Di conseguenza non avremmo ricevuto uno sti-
pendio, ma al massimo un pagamento in generi alimentari o un paglie-
riccio, se eravamo fortunate. E la storia si sarebbe ripetuta all’infinito. 
«A meno che…» disse il viaggiatore. 
«A meno che?» gli fece eco la nonna. 
Fu così che i due presero a parlare di un progetto magico e un po’ folle 
che da qualche anno ronzava nella testa dell’uomo, fino a quando il 
barcaiolo, che all’alba era andato a cercare aiuto, venne a informarli 
che il guasto era stato riparato e il motoscafo poteva ripartire. 
«Tornerò» promise il forestiero. E mantenne la parola. 
Un anno dopo, infatti, attraccò al molo del villaggio accompagnato dal 
barcaiolo della volta prima. La nonna li fece accomodare nel patio e il 
viaggiatore, senza neanche finire di sedersi, le porse un pacchetto mar-
rone. Dentro, c’era una specie di sasso grigio, liscio e rettangolare, con 
uno specchietto e dei tasti scritti sul davanti. 
«Questo – spiegò – è un telefono cellulare e, come avevamo progettato 
quella notte di pioggia un anno fa, lei da oggi è la sua custode». 
Il barcaiolo, a quel punto, ci diede una lavagnetta con il tariffario da 
applicare e insegnò a noi bambine come ricaricare il telefono grazie 
all’energia prodotta da un pannello solare portatile che montò davanti 
al pollaio. 
I primi giorni, non si presentò nessuno. Ma presto la voce si sparse e 
gli abitanti del circondario – una zona rurale priva di corrente elettrica 
e rete fissa – cominciarono a recarsi a casa nostra e a noleggiare il cel-
lulare per prenotare appuntamenti, congratularsi per una nascita o met-
tersi in contatto coi parenti lontani. Ogni scatto alla risposta era il 
nostro personale ri-scatto. Ogni minuto trascorso dai nostri concittadini 
alla cornetta, un tempo nuovo che apriva infinite e audaci possibilità 
nel nostro piccolo mondo. Improvvisamente non eravamo più una vec-
chia vedova e due orfanelle, ma tre telephone lady. Avevamo un lavoro 
pagato, seppur con parsimonia riuscivamo a riempire la dispensa e stu-
diare, per me e mia sorella, non era più un’illusione, ma la realtà. Una 

pieghe del vestito. Rubare era peccato. Ma noi bambine dovevamo man-
giare. A ogni costo. 
Rinfrancata, tornò dal forestiero e gli versò il thè nella tazza più ele-
gante che aveva, l’unica rimasta del corredo del matrimonio. «Nonnina 
– disse lui – i biscotti e le foglie sono per lei, per il disturbo. Poi mi dirà 
quanto le dobbiamo per averci dato riparo dalla pioggia». 
Piano piano, le formule di cortesia cedettero il posto a una fitta conver-
sazione e la nonna si ritrovò a parlare con lo sconosciuto di ferite che 
al villaggio, pur essendo sotto gli occhi di tutti, non aveva confidato a 
nessuno. Gli raccontò di quando, appena ragazzina, aveva lasciato la 
sua casa dall’altra parte del fiume per sposarsi con un contadino della 
sponda opposta, scelto dai genitori. Marito e moglie si erano visti solo 
due volte prima delle nozze, eppure erano stati felici. Avevano avuto cin-
que figli. Quattro se li era portati via il fiume, in un colpo solo, otto 
monsoni fa. L’altro, papà, se l’era preso un incendio assieme alla nuora, 
la mamma, e al nonno. Parvati stessa portava sul corpo i segni del fuoco 
che aveva bruciato tutto: il bosco, la casa, gli animali, i terreni. Solo 
noi nipoti eravamo rimaste illese, trasformandoci nell’unico motivo che 
le impediva di lasciarsi morire di inedia. 
Il maestro del villaggio aveva provato a spiegarle che l’incendio era 
stato provocato per accelerare la costruzione di un maxi-ponte sulla pa-
lude. Le aveva mostrato anche dei ritagli di giornale, ma lei, che non 
aveva mai avuto occasione di imparare a leggere, non sapeva proprio 
come interpretarli. Così, si era ritirata con me e mia sorella in questa 
casupola lungo il fiume. Quando eravamo nate, aveva immaginato per 
noi un grande futuro: con gli sforzi di genitori, nonni e zii, avremmo 
spezzato il circolo della povertà e saremmo state le prime donne della 
famiglia a diplomarci e trovare un lavoro fuori di casa. Contabili, inse-
gnanti, forse addirittura ingegnere o dottoresse. E invece eccoci lì, 
scalze, sporche e denutrite, troppo deconcentrate dalla fame per arrivare 
alla fine della primaria. Altro che inglese, scienze e aritmetica, avremmo 
finito per imparare a lavare, rammendare e cucinare in un Paese pieno 
di bambine che, al pari nostro, avrebbero avuto come unica opzione 
quella di specializzarsi in questi mestieri faticosi e per nulla richiesti 
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Tre cucchiai arrugginiti 
(della vecchia Luigia)

Quattro passi, 
una vecchia casa sul pendio del monticello  

in mezzo ad un prato di margherite, 
su un filare di viti secche, 

fischia e becca un grappolo d'uva un merlo maschio.  
La stalla in fondo al podere, 
con due galline e tre conigli, 

una povera capra con mammelle senza latte,  
il vecchio asino grigio, senza il fieno. 

Una vita dura, rattrappita entro un fazzoletto,  
povera Luigia, 

senza marito con otto figli da allevare.  
Appisolata sulla seggiola al calore del focolare  

pare sempre addormentata, 
ed è volata nel cielo con il fumo dell'ultimo sigaro  

assieme alle scintille del camino. 
Urla e pianti giù in cucina 

per dividersi questi pochi cenci,  
questa poca roba: 

figlioli un po' di pietà per Dio, 
per tre giorni fin tanto chè sono ancora sopra la terra,  

non gridate figlioli, 

realtà che negli anni successivi si diffuse a macchia d’olio in tutte le 
campagne del nostro Paese, il Bangladesh, come se i sogni appassiti e 
calpestati di un’intera generazione di anziane avessero ricominciato a 
sbocciare, tutti insieme, lungo la linea del telefono, tracciando un nuovo 
cammino per le loro nipotine. 
Se fossimo in un film, a questo punto sarebbe ora di far partire i titoli di 
coda, magari con una bella foto della nonna assieme a noi sorelle il 
giorno della laurea. Ma i confini della vita vera sono molto meno netti 
e il nostro lieto fine altro non è che un nuovo inizio, perché un anno fa 
abbiamo montato nel cortile di casa un pannello solare più grande e 
siamo diventate anche Internet lady. Ora il nostro patio è una “telese-
condaria”, una scuola a distanza dove le ragazze del villaggio che non 
possono permettersi di trasferirsi in un collegio nella capitale della re-
gione, possono frequentare le lezioni via computer e prendere il diploma. 
Se c’è una cosa che essere telephone lady ci ha insegnato, infatti, è che 
nessun istante è troppo breve per iniziare a cambiare le cose che tro-
viamo ingiuste e che non c’è tempo migliore di quello investito nell’istru-
zione e nell’avvio all’indipendenza economica delle donne che 
verranno. Il tempo del ri-scatto, infatti, è tante cose: incerto, faticoso, 
frustrante, tormentato, colorato, altalenante. Ma mai solitario. Perché 
il tempo del ri-scatto, per durare, non è il grande traguardo solitario di 
una singola persona, bensì il trionfo quotidiano di una comunità intera. 
Questo racconto è ispirato alla Grameenphone, la compagnia telefonica 
solidale fondata in Bangladesh dal Premio Nobel per l’Economia Mu-
hammad Yunus, padre del microcredito. Il progetto si basa su un con-
cetto semplice: in un luogo senza rete telefonica fissa, un cellulare è un 
bene prezioso, che anche le persone anziane, malate o non scolarizzate 
possono custodire e affittare, trasformandosi così da emarginati in cen-
tro di socializzazione del villaggio. Dal 1997 al 2016, l’iniziativa ha 
contribuito al miglioramento delle condizioni di vita di migliaia di 
donne, in particolare vedove, che attraverso i compensi ricevuti, hanno 
potuto alimentare e far studiare i figli. 

Dei Cas Martina 
Ala, Trento
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Tu, madre amata
Tu, madre amata 

non vedi l'amara tua solitudine,  
quell'uomo affondato nella sua miseria  

non è il tuo sposo, 
sposa di te stessa sei sempre stata  

e i tuoi figli, 
figli del tuo amore tradito e abbandonato! 

 
Tu, madre amata 

vivi soffrendo nel cuore  
il nostro disprezzo, 
è un dolore feroce 

che nella tua solitudine 
non si dilegua con le medesime speranze di sempre  

sorde al grido straziante 
di un incancellabile realtà... 

 
Quell'uomo non può amarti. 

Tu nutri la sua profonda ignoranza  
con quel tuo allargato abbraccio  

che, madre amata, 
non giungerà mai a toccare le avverse sponde 

generate in quest'inferno d'assenze! 
 

non litigate per tre cucchiai arrugginiti, 
a chi tocca la vecchia casa, o a chi va la vecchia capra,  

o il podere, il prato o l'asino. 
Accontentatevi, cari figlioli, che vi lascio al mondo,  

e non è poco di questi tempi. 
Tra le briciole di pane in fondo al cassetto della credenza.  

Ci sono tre cucchiai, tre cucchiai arrugginiti, 
morsi dal tempo, 

tre cucchiai d'amore e di passione 
che mia mamma, vostra nonna, povera donna,  

mi ha lasciato in dote tanti anni fa 
con tutto il cuore. 

 
 
 

Righetti Giuseppe 
Negrar, Verona
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Forse io, figlio tuo 
disperso sarò eternamente nei sperduti labirinti  

in cerca di duraturi spazi, 
di rischiosi traguardi,  

di una vera vita 
s'è mai riconosciuta! 

 
 
 

Riefolo Giovanni 
Verona

Crocifisso nella mia silenziosa impotenza  
tra ferocia di sputi 

non cerco il tuo sguardo consolatore... 
 per te sia la sospirata salvezza 

questo nascondere la cruda verità  
che finalmente porrebbe fine 

 in un immancabile abbandono  
a tanta reiterata cieca ostilità... 

 
Non recidi quest'ultimo inconsistente legame  

solo per non annientare la tua solitaria felicità! 
 

Tu, padre che non mi sei mai stato  
via,via, va via! 

un Padre per me non conosci,  
è mistero che non t'apparterà! 

 
Ormai staccati siamo  

madre dal grembo inaridito. 
Ci rincontreremo dai diversi abissi 

risalendo con la muta ragione di incompiuta esistenze. 
Forse tu, madre amata  

più splendente sarai 
se la tua vita pur facile a molti  
come un interminabile corsa  
t'ha spietatamente sfinita... 
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come un nido, che accoglie i più piccoli e li tiene vicini e sicuri. 
I bambini piccoli non li conosceva se non per quello che aveva studiato 
e per quell’avventura di diventare mamma a vent’anni di quella bimba 
morbida e profumata, che lasciava alla sua mamma, come se fosse stata 
una “lei piccola” che abitava ancora la casa della sua infanzia così vi-
cina. 
Era arrivata ed era entrata in quel luogo, un “asilo nido” ed uno strano 
gradevole odore di bucato, di pulito, di pappe e latte l’aveva colpita. 
Era stata accolta da una persona sorridente che le aveva detto ”Ciao 
sei nuova! Vedrai che qui ti troverai bene!” 
Così si erano aperte le porte di un mondo nuovo, gustoso e sorridente, 
indaffarato e rumoroso, un mondo di giovani donne che si muovevano 
e parlavano, intorno a dei bambini guardati e vezzeggiati, che sembra-
vano partecipare a quella vita movimentata e chiassosa di azioni, voci, 
canzoni, gesti, sguardi, oggetti. 
Era un mondo nuovo per lei, nel mondo che lei aveva conosciuto non 
c’erano mai state donne che assieme vociavano e si affaccendavano. 
La sua mamma stava in casa e badava ai suoi figli con tono austero e 
ordinato, i bambini non dovevano essere “viziati” e vezzeggiati, a scuola 
si doveva fare i bravi e stare “composti”. 
Sua madre aveva vissuto con orgoglioso compiacimento un benessere 
che le permetteva di stare a casa con i figli, mentre il marito provvedeva 
ai bisogni della famiglia. Sua madre non aveva bisogno di mescolarsi 
ad altri al di fuori della famiglia e lo viveva con il vanto di un conqui-
stato privilegio. 
Così lei, con quel lavoro necessario, scopriva un nuovo mondo, quei 
bambini profumavano in modo diverso della sua bimba a casa e rispon-
devano ai complimenti di quelle donne festose, che li accudivano con 
fare energico e sicuro e rispondevano ai loro pianti con accurata deter-
minazione, calda accoglienza e, a volte, con compiaciuta ironia. 
Il profumo della sua bambina rimaneva unico e irripetibile, nutriva le 
sue narici e il suo animo quando la ritrovava il pomeriggio e pensava 

C’era una volta un giorno d’estate, caldo e chiaro, lei aveva guidato in-
certa per una strada poco conosciuta ed infine era arrivata piena di 
dubbi e timori, era il suo primo giorno di lavoro, un nuovo lavoro, in 
un luogo poco conosciuto. 
Era giovane, la sua vita aveva preso una strana piega: in poco tempo, 
aveva costruito una nuova famiglia con un ragazzo ricco di sogni e can-
zoni, assieme erano andati incontro alla vita convinti che al loro amore 
non sarebbero servite molte cose, fiduciosi che loro avrebbero costruito 
qualcosa di nuovo, di bello. 
Avevano voluto quella bimba, che li aveva fatti diventare adulti in un 
momento, che reclamava presenza, che aveva bisogno di molte cose ed 
era un piacere vestirla, accarezzarla. 
A volte piangeva e loro se ne meravigliavano, non sempre capivano il 
perché e i loro giovani amici ci giocavano con piacere con quella bam-
bina sorridente portandola in spalla sui prati. 
Ad un certo punto i sogni e le speranze sembravano perdersi e scontrarsi 
con la realtà. 
Lei da ragazzina pensava di fare la “maestra d’asilo” in ricordo della 
sua meravigliosa maestra, ma i suoi genitori l’avevano convinta che era 
meglio studiare altro, lei si era adattata e aveva studiato con piacere 
pensandosi insegnante. 
Finita la scuola aveva partecipato per caso ad un concorso per lavorare 
negli asili nido ed aveva così reincontrato a sorpresa quella sua idea 
persa di lavorare con i bambini piccoli. 
Era una realtà che non conosceva ma le era sembrata una cosa bella e 
avanzata, era una possibilità di lavoro e aveva studiato con curiosità e 
partecipazione per prepararsi. 
Aveva letto che le donne desideravano andare a lavorare e che per i 
bambini piccoli c’erano dei servizi che si chiamavano asilo nido, sì 
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sciando i lori figli in un ambiente di relazioni pulite, libere da lacci e 
tradizioni, e sperimentare nuovi modi di incontrare e accudire i bam-
bini. 
Le veniva chiesto, cosa pensi? Poteva rispondere “Io penso che...” 
“Non sono d’accordo...” e riusciva in quel gruppo femminile e creativo, 
a discutere, ricercare, ipotizzare. 
Spesso non le era facile, a volte non lo era per niente, ma lei sentiva 
che ne valeva la pena. 
Le donne nei servizi si incontravano con solidarietà, se i bambini pote-
vano stare bene anche i loro genitori potevano stare meglio nella loro 
vita, le madri, le donne, i padri, gli uomini potevano costruire mondi 
nuovi, migliori. 
Si cercarono contatti, nacquero incontri: nuovi studiosi e studiose si af-
facciarono nei servizi, giovani psicologi, neuropsichiatri e poi padri, 
madri, amministratori... 
E lei scoprì i bambini: i bambini che ridevano, piangevano, correvano, 
mordevano, abbracciavano, dicevano di sé e chiedevano del mondo, a 
modo loro, cercavano modi e mondi da scoprire, da comprendere. 
Stavano scorrendo diverse stagioni, c’erano stati inverni freddi e giorni 
di pioggia, autunni e splendide primavere, camminava su prati verdi e 
umidi o arsi di caldo, osservava lo schiudersi delle gemme e le foglie di 
alberi che volavano lontano e incontravano bruchi, e leggere farfalle. 
Lei aveva scoperto panorami sconosciuti, li aveva abbracciati con me-
raviglia, a volte con timore, con fatica, con dolore e li avvicinava con 
grande interesse e rispetto. 
Accompagnando i bambini e le storie di vita aveva rivisitato la bambina 
che era stata e la sua vita: non era più una ragazza, era una donna, una 
donna adulta e poi ancora altro, era una donna con due figli ormai 
grandi, aveva lavorato, studiato, incontrato, lasciato, cambiato. 
Quei luoghi, i nidi, erano stati abitati da molte vite e molte storie, erano 
stati abbracciati da pensieri. Con lei altre donne avevano percorso 
strade vicine, giovani donne con figli piccoli, donne adulte che si misu-

che fosse più bella di qualunque altro bambino che aveva visto. 
Non le era facile starle lontana, ma il lavoro le serviva e, con fatica ed 
impegno, stava scoprendo altri modi di interpretare la vita, diversi da 
quanto aveva conosciuto e immaginato fino ad allora! 
I bambini stavano bene tra loro e quelle giovani donne le facevano in-
contrare gesti di cura che lei non aveva conosciuto e parlavano di cose 
bellissime, profonde e amicali, le costruivano, le affermavano e le di-
fendevano. 
Pensò che anche la sua bambina avrebbe potuto stare bene al nido, con 
quei bambini, il suo profumo si mischiò con quello degli altri e si tra-
sformò. 
Come la bimba ed il suo profumo, senza saperlo, anche lei iniziò a di-
ventare qualcos’altro: stava diventando una mamma diversa dalla sua, 
una compagna di vita che spartiva con il suo compagno impegni e fati-
che, scontri e possibilità. 
Anche i sogni si stavano trasformando, si misuravano con la vita, in-
contravano percorsi inaspettati, aspre salite, ampie pianure, panorami 
inattesi. 
Negli anni ’80 si parlava di parità: nuove madri e nuovi padri entravano 
nei servizi, alcuni raccontavano di viaggi e di libri, altri lasciavano 
bambini piangenti e scappavano. 
Alcune donne, madri affaticate da lavori pesanti guardavano i loro figli 
con pena ogni mattino, stringendoli in fretta prima di andare in fabbrica 
e prendendoli a fine giornata con le mani scure di lavoro. 
Le donne amiche incontrate stavano diventando per lei madri e sorelle, 
percorrevano strade diverse e storie di vita che le avevano portate lì in 
quel luogo, per scelta, per caso, per curiosità, per sfida, per costruire 
una società nuova. 
Una di loro, un po’ più grande, raccontava di esperienze di altre città, 
di donne che aiutavano le donne, di nidi luoghi d’incontro, che potevano 
sollevare le madri, potevano sostenerle nell’occupare con dignità un 
posto nel mondo e non dipendere dai mariti, né dalle loro madri, la-
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trilli cristallini, ancora si meraviglia e immagina nuovi voli nel cielo 
luminoso di un giorno di luglio. 
Lei vorrebbe che questa storia, iniziata con un “C’era una volta” come 
una favola, si concludesse con “Vissero ...” e immaginare per i bambini 
di oggi, gli uomini e le donne del futuro, il volo della vita nei suoi im-
mensi ricami e infiniti colori, aperto oltre le nuvole e gli arcobaleni 
come un nido di farfalle. 
 
 
 

Antolini Elena 
Verona

ravano con figli adolescenti e giovani, con compagni, che costruivano 
storie, che prendevano strade diverse, con vite complicate, momenti fe-
lici. 
Assieme avevano riso e pianto, avevano accolto e salutato compagne di 
viaggio o intrapreso nuovi percorsi. 
Con tenerezza ora si raccontavano dei loro figli che diventavano geni-
tori, delle figlie e madri, dei lori nipoti, del pensiero di accompagnare 
con garbo nuove generazioni, si parlavano di maternità di educazione, 
di cura e di amore, di società e di futuro. 
Incontravano ancora giovani madri e padri, che abitavano e contavano 
sui servizi, accoglievano bambini con nuovi colori, coltivavano pensieri, 
erano fiere e consapevoli di aver partecipato a costruire qualcosa di 
grande: avevano abitato dei luoghi buoni, dei luoghi dove persone pic-
cole grandi si incontrano si riconoscono, trovano e hanno cura di sé, di 
loro, di un’umanità che può crescere. 
Lei era diventata diversa, diversa da sé, diversa da quello che era, da 
quello che pensava di essere e diventare, diversa da sua madre ed aveva 
vicino un uomo ricco di vita e di musica. 
Quel gruppo di donne sapeva di aver costruito una realtà forte come le 
radici della vita, coltivata con tenacia per poter dare vita a mondi pos-
sibili, avevano dato asilo alla loro forza generativa. 
Sapevano di aver costruito qualcosa di prezioso e fragile visibile solo 
dalle anime sensibili e dalle menti aperte alla meraviglia, da trattare 
con cura e attenzione, perché come un volo di farfalle, può essere an-
nientato o può muovere il mondo. 
Lei ha visto sua madre allontanarsi verso altre dimensioni, senza rico-
noscerla più e guarda con orgoglio sé stessa così diversa da come era 
stata immaginata. 
Ha visto la sua bambina camminare nella strada della vita e cerca di 
accogliere con amore e compassione, la bambina e la ragazza che è 
stata e la donna che è diventata. 
Ora guarda il futuro negli occhi della sua nipotina, lo sente nei suoi 
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Lentamente si inizia a comprendere questo nuovo mondo, diverso e com-
plicato. 
La mia mamma lavora e fa la sarta. E’ felice ed orgogliosa di sé. Prende 
l’autobus tutti i giorni e compra penne e quaderni per mio fratello che 
va a scuola. Tra loro due parlano in tigrino che è la lingua dell’Eritrea 
e che non bisogna dimenticare.Mio fratello dice che non si ricorda più 
come si scrive. Qui lui scrive solo in italiano. 
La mamma prega il Corano, celebra il Ramadan e nasconde i capelli 
sotto l’hijab. Anche lei va a scuola benchè sia grande, vuole imparare 
l’italiano.Vuole leggere e scrivere. Impasta il pane più buono e profu-
mato del mondo e fa i compiti. 
“Anche tu andrai a scuola” mi dice. Ed io la guardo con tenerezza ed 
orgoglio. Lei è così minuta, sola con due figli, forse con ancora il sogno 
di avere qualcuno accanto. Si vive con tenacia la speranza. 
Io sono Rihanna. Ho sei mesi e sono una rifugiata. Eppure sono nata 
prematura in Italia, a Verona, in un quartiere periferico, a casa, nella 
camera della mamma in una giornata afosa di Agosto. 
Catapulta nella vita, ma accolta dalle braccia sconosciute ed amorevoli 
di Cristina, una quasi- nonna, trasformata in ostetrica che ha aiutato 
la mamma in questa mia venuta al mondo così precipitosa. 
Io non so cosa farò…non so se indosserò l’hijab, se pregherò il Corano, 
se uscirò con le amiche. Ma so che andrò a scuola, sarò avida di cono-
scere, di capire, di guardare il mondo fiera ed orgogliosa. 
Sarò una donna libera di scegliere. 
 
 

Gaiardoni Cristina 
Verona

Mi chiamo Rihanna. Sono una rifugiata Eritrea. Ho una mamma ed un 
fratello grande, dinoccolato, tutto orecchie. Lui ha un papà che non ha 
mai visto, che non sa dove sia e che non è il mio papà. 
Il mio mi ha incontrato due sole volte. Non abita con noi ed ha una figlia 
grande, più grande di mio fratello. La prima volta che mi ha vista io 
non me ne sono accorta, ero così piccola che faticavo a tenere gli occhi 
aperti. La seconda volta l’ho guardato dritto negli occhi e gli ho sor-
riso. 
Non avrei proprio voluto…ma io sono fatta così: un’anima buona e sor-
rido a tutti, anche a chi non mi voleva nella sua vita. 
Sono donna, femmina, islamica. 
Il mio papà tifava per il maschio. Lui è uomo, maschio, islamico. E non 
voleva una femmina. E io invece sono qua, con la mia pelle color cacao, 
gli occhi grandi e neri, i capelli ricci. Quando cresceranno ancora un 
po’ la mamma mi farà tante treccine. Lei è bravissima a farle. 
In Eritrea la mamma pascolava le capre su e giù per le montagne che 
circondano il villaggio. I fratelli maschi andavano a scuola, ma lei no. 
Le femmine non ne hanno bisogno, tanto poi si sposano, e passano dal 
padre al marito quasi senza accorgersene. 
La mamma non ha mai imparato a leggere né a scrivere. Si è sposata 
con il papà di mio fratello che poi se n’è andato senza salutare nessuno. 
Lei per cercarlo si è stretta mio fratello sulla schiena ed è andata fino 
in Etiopia. La guerra ha deciso il suo destino: sette anni in un campo 
profughi. 
Ma una notte di febbraio, increduli ed assonnati partono in aereo per 
Roma. Corridoi umanitari li chiamano. 
Che bella la neve che scende! E’ il primo ricordo scolpito nella mente 
di mio fratello e di mia mamma. E poi i visi e le mani che accolgono, i 
sorrisi, le voci, le parole sconosciute, le case abitate da odori diversi. 
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